Тара Рот работает в Лос-Анджелесе руководителем благотворительной организации. Она живет в Палисадесе со своим 13-летним сыном Дейном. Это ее рассказ, рассказанный писательнице Клэр Хоффман, о том, как она спасалась от пожаров в Палисейдс 7 января.
Накануне вечером мне стало нехорошо. Лихорадка и простуда. Я был как бы вне себя. Мы часто получаем предупреждения о сильном ветре, поэтому я не был особо настроен на что-то особенно уникальное в этой ситуации.
Дейн сел на автобус в школу в 7 утра во вторник. Было ветрено, но не так ветрено. Я спал до 11 или 12. Вставал за едой и лекарствами. Когда я спал, я что-то слышал: пожарные машины. Но мне было так плохо, что я был просто рад, что могу спать.
Впервые я заметил свет за окном, который был жутко оранжевым и очень дымным. Я подумал: «О боже, там пожар». Я поднялся наверх, и сразу все залилось оранжевым светом. Я выглянул в окно и увидел, что вдоль Палисейдс-Драйв стоят и выстраиваются в ряд машины. Я включил телефон, и внезапно появились все эти оповещения, звонки от членов семьи и друзей. Множество текстовых оповещений об эвакуации.
Я был в халате и вышел к входной двери. Ветер все порывывал, мусорные баки опрокидывались, все растения опрокидывались. Я увидел бегающих крыс и подумал: «Я не знал, что у нас есть крысы». У меня был момент зрительного контакта с одной из крыс, когда мы как бы посмотрели друг на друга и подумали: «О, черт, нам нужно выбираться». На миллисекунду мы разделили животный страх. Я чувствовал глубокую связь с этой бедной крысой. А потом я сказал: «Преодолей это. Мне нужно идти.» Прямо за моей припаркованной машиной, которая была настолько новой, что у нее не было номерного знака, стояли две пожарные машины. Возле моего дома стояла группа пожарных, которые тушили пожар. Я сказал: «Извините, мне уйти?» И они такие: «Ага, да».
Поэтому я помчался обратно, сбросил халат и просто надел пиджак и туфли. Я схватила из холодильника ягоды, схватила компьютер, но зарядного устройства нет. Я подумал про себя: «Тебе нужно иметь зарядное устройство, тебе следует взять с собой дополнительную пару одежды, тебе следует взять с собой зубную щетку». Но все, что я хочу сделать, это уйти. Я определенно опаздываю, чтобы выйти. Я покинул свой дом. Пожарные попросили меня оставить дом незапертым. Поэтому я вернулся и открыл свой дом.
Я сажусь в машину и начинаю выезжать с подъездной дорожки, но там пробка. Добраться до Сансета от моего дома меньше мили. Если бы я чувствовал себя лучше, я бы схватил самокат сына и просто покатался на нем. Трудно думать очень ясно в данный момент. Но я выехал с подъездной дорожки и понял, что это своего рода безвыходная ситуация. Несколько человек не впустили меня, и я сказал: «Ух ты, какое интересное человеческое поведение».
Нас просто всех остановили. Я увидел машину, припаркованную посередине. Я видел, как люди парковали свои машины, выходили из них и гуляли. В воздухе дым. В воздухе летают обломки. Через некоторое время я понял, что продвинулся, вероятно, всего на 20 футов или около того. Я оглянулся и увидел, что в школе на Голгофе горит кустарник и горят холмы над Голгофой. Холмы за моим домом горели. Я задумался: «Могу ли я просто развернуться, припарковать машину в своем комплексе и побежать вниз с холма?»
Затем я посмотрел вперед и увидел, что одна из пальм горит. Я увидел, что горит грузовик, и никто за ним не ухаживает. Казалось, никто на самом деле не знал, что им следует делать, кроме как уйти. Но никто не направлял движение, и оно вообще не двигалось. Я подумал: «Неужели мы все будем сидеть здесь и умирать от отравления дымом?» Поэтому я поворачиваюсь и припарковываю машину на обочине дороги.
Я вышел и побежал. Я побежал по Палисейдс-драйв и увидел, что люди припарковались на тротуарах. Я сбежал намного быстрее, чем люди, которые ждали. Меня нашла дочь моего соседа, Анна. Она учится на втором курсе Университета Висконсина и собирается домой на каникулы. Я сел в ее машину. Она была в ужасе, потому что ее кот был в доме. Позже они попытались вытащить кошку, но не смогли.
Тара Рот
Тара Рот*
Мы долго ждали в пробке и видели, как все больше и больше людей идут к PCH с сумками на колесах. Я помню, как подумал, что это похоже на плакат кризиса с беженцами, как будто люди бегут из своих стран, и все, что у них есть, — это одна сумка.
Они не смогли доставить пожарные машины до Палисейдс-Драйв из-за пробок и брошенных машин. Я получал оповещения из школы моего сына, Чартерной средней школы Пола Ревира, в которой учится около 2000 детей. Они эвакуировались в Вествуд, в Высшую школу университета.
Чуть южнее PCH мы начали видеть самолеты. Два огромных самолета, каких я никогда раньше не видел, верблюжьего цвета. Они были почти похожи на реликвии Второй мировой войны или что-то в этом роде. И они пересекались так близко друг к другу и так низко — это было почти как авиашоу. И мы все просто смотрим в этом полуошеломленном состоянии ума.
Мы прошли по PCH и немного за Темескалем (Каньон-роуд), внезапно вы не увидели никакого дыма, и показалось, что сверкающее голубое небо, нормальный воздух, никаких признаков того, что прямо позади вас произошла катастрофа. Это была именно та разделительная линия между тем, что нормально и что явно ненормально, которую можно было почувствовать, когда мы подошли к 10-му числу. Я даже не знаю, сколько времени это заняло. Часы.
Моего сына забрали автобусом из школы. Мы продолжали общаться по телефону о том, где находится его автобус. Сначала он испугался. Но я просто сказал: «Сосредоточьтесь на том, чтобы выбраться оттуда». Он принял это. Он прислал изображения, которые видел, от друзей и в новостях. Когда они попали в гимназию средней школы, я думаю, они были немного ошеломлены и, возможно, даже скучали.
Анна, девушка, которая меня везла, высадила меня и оставила в очереди за Дейном в Вествуд. Очереди были вокруг квартала. Там была полиция. У сотрудников были распечатки имен детей, они проверяли документы родителей. Обстановка в очереди была относительно спокойной. Был отец-пожарный, который сказал, что пожар не удалось локализовать даже на один процент, и мать, которая сказала, что потеряла свой дом во время пожаров в Лахайне (Гавайи) в прошлом году.
Я взял Дэйна, и мы обнялись, но на данном этапе это было очень прозаично. Мы вытащили телефоны и не разговаривали друг с другом. Меня завалили телефонными звонками и сообщениями от его отца, его брата, моей мамы и друзей. У меня было так много людей, предлагающих (нас) остаться с ними. Но я плохо себя чувствовал. Я хотел пойти в самое быстрое место. А еще, поскольку я болен, мне не хотелось заразить других людей. Анна забрала нас и отвезла в квартиру своего отца. Оттуда мы перебрались в дом моего друга, который был пуст в Марина-дель-Рей.
Мы вошли, выпили чего-нибудь, а затем позвонили в «Домино». Я сказал: «Я принимаю НайКвил и иду спать». Я сказал Дейну, у которого был рюкзак: «Можете идти и развлекаться», как 13-летний подросток (развлекается) с iPhone. Звонок друзьям, просмотр телевизора и все, что вам нужно. Пожара поблизости не было. Движение было немного интенсивнее обычного, но рестораны и магазины были открыты. Это внезапно показалось нормальным.
Я снова проснулся в 10:30 вечера, а Дейн все еще разговаривал по телефону, а в доме все еще горел свет. Я не проверял свой телефон. Дейн спросил: «Могу ли я завтра пойти потусоваться с моим другом?» Я подумал: «Нет, у нас может не быть дома. У нас может не быть машины.
Он жил в альтернативной реальности. Я был рад, что он был. И я думаю, что в некотором смысле я тоже, потому что я просто в своей зоне NyQuil. Я едва могу функционировать и говорить. Моего дома может не быть. Моя машина может исчезнуть. Но я не могу думать об этом сейчас. Есть просто беспомощность. Например, небольшая диссоциация, размышления об изображениях, сценах из фильмов или вещах, когда кажется: «Возможно, это происходит не со мной. Этого не происходит». Это кажется сюрреалистичным. То есть, если у меня не будет дома, я не буду так спокоен, как сейчас. Но если у меня нет дома, мне придется просто разобраться и разобраться.
