Будьте в курсе бесплатных обновлений
Просто зарегистрируйтесь в Жизнь и искусство myFT Digest — доставляется прямо на ваш почтовый ящик.
9 января 1995 года 25-летний безмозглый парень в плохом костюме приступил к работе в Financial Times. Моей подготовкой был унизительный четырехмесячный курс обучения на заброшенном бывшем морском курорте, где каждое утро я просыпался, чувствуя себя глупее, чем накануне, но работа была хуже. Окна здания не открывались. Обед в столовой был отвратительным. Когда в полдень наступила темнота, я понял, что некоторые взрослые никогда не видели солнечного света в зимние будни.
Работа казалась скучной и непонятной, однако двое бедняг, присматривающих за мной, все еще стучали по пластиковым клавиатурам в 7 часов вечера, когда газета «ушла спать». Тогда у нас не было сайта.
В тот вечер я отправился домой, чувствуя, что выбрал не того работодателя. Я ушел из компании в 1998 году, подавленный утомительной работой по написанию ежедневного валютного отчета, но вернулся в 2002 год. На этой неделе мне исполняется 30 лет в FT. Чтобы посмотреть, как изменилась газета, я пошел в Британскую библиотеку и нашел выпуск от 9 января 1995 года.
Библиотека распечатала мне читательский билет с новенькой фотографией. Фотография подтвердила, что с 1995 года я изменился до неузнаваемости. Я ожидал, что и FT тоже. Как это часто бывает в моей журналистской карьере, я ошибался.
Когда я вставил микрофильм в библиотечный аппарат, появилась газета, поразительно похожая на сегодняшнюю: по макету, длине статей и неброской, немодной, сдержанной прозе, написанной так, чтобы быть понятной для тех, для кого английский язык не является родным. Некоторые из подписей того дня были адресованы коллегам, которые пишут и сегодня.
Но что было до жути знакомо, так это содержание. Заголовок на первой полосе тем утром был посвящен борьбе внутри правящей Консервативной партии Великобритании по поводу Европы. Правительство также унижало государственных служащих.
Другая статья на первой полосе, написанная главой нашего московского бюро Христей Фриланд (теперь потенциально следующим премьер-министром Канады), рассказывает о жестоком российском вторжении в Чечню. На фотографии демонстранты в Берлине держали плакат с надписью: «Сегодня Чечня — завтра весь Северный Кавказ». Наблюдалась «растущая напряженность между Востоком и Западом из-за Чечни и отмены Москвой немецко-российских военных маневров», но министр обороны Германии заявил: «Именно в этот момент было бы неправильно сворачивать контакты».
В журналистике есть поговорка: не бывает новых историй, есть только новые репортеры. Конечно, читая эту газету, у меня возникало ощущение новости как вечного цикла повторения с небольшими вариациями. Китай «сталкивался с надвигающейся торговой войной с США из-за нарушения патентов и авторских прав». Мадрид заказал «расследование коррупции». Французский евроскептик баллотировался на пост президента.
Один обозреватель раскритиковал то, что сейчас называют «проснувшимся» языком: «Например, тусклость называется синдромом дефицита внимания, если человек принадлежит к рабочему классу, или легкой дислексией, если он принадлежит к среднему классу». Прокрутив микрофильм на несколько дней назад, я увидел, что лидер Лейбористской партии Тони Блэр хотел «отказаться от угрозы НДС на плату за обучение». История определенно рифмуется.
Время от времени появлялись намеки на мир 2025 года. Китай расширял торговлю валютой, «чтобы расширить свою молодую финансовую систему рыночного типа». А европейцам понадобятся частные пенсии, поскольку они живут дольше, иначе «их системы социального обеспечения не подлежат реформированию в следующем столетии».
В этом выпуске, даже в разделе «Будущее СМИ», полностью отсутствует Интернет. В мае того же года был запущен FT.com. Интернет в конечном итоге опустошит бесчисленное количество средств массовой информации, но у FT сейчас 1,4 миллиона платящих читателей, что примерно в четыре раза превышает наш ежедневный тираж в 1995 году. Сам того не желая, я присоединился к одному из немногих действующих предприятий в журналистике. Я выбрал правильную работу. Правда, это отчасти отражает отсутствие у меня каких-либо альтернативных навыков: я не собирался открывать игру за сборную Англии. Более того, я по-прежнему отождествляю себя с тем, что считаю миссией FT: освещать экономическую, финансовую и политическую власть. В основном мы пишем о важных вещах.
Вспоминая двух человек, которые присматривали за мной в тот первый день, я больше не верю, что они были избитыми наемными рабами, смирившимися с этой жизнью. Я думаю, они ругались весь день, потому что заботились о своей работе. Один все еще находится в FT. Другой, образцовый Род Орам, проработал в журналистике более 40 лет, а затем умер от сердечного приступа в Новой Зеландии в марте прошлого года в возрасте 73 лет, когда тренировался ездить на велосипеде из Пекина в Бирмингем.
Если бы я знал 9 января 1995 года, что буду здесь 30 лет спустя, я бы пришел в ужас. На самом деле все было не так уж и плохо.
Узнайте о наших последних историях первыми — Следите за журналом FT Weekend Magazine на Х и Выходные дни FT Инстаграм
