Пэтти Бернс, 93-летняя женщина с блестящей памятью, уже более 60 лет живет в районе Пасифик-Палисейдс в Лос-Анджелесе. На случай пожара она всегда держала наготове черный чемодан с важными документами.
Во вторник она ей понадобилась.
Ее дочь, которая живет прямо через дорогу, в то утро подошла к ее порогу, чтобы проводить ее из дома. Пламя, вызванное сильным ветром, уже бушевало в горах Санта-Моники, что стало самым разрушительным пожаром в истории Лос-Анджелеса.
Бернс схватила лекарство, остановилась, чтобы надеть пару темно-синих серег с подвесками, а затем покинула дом, что было в последний раз. «Мы опасались этого уже много лет», — сказала она. «Я продолжаю думать о том, что мне нужно сделать по дому или о том, что мне нужно получить. Но все это прошло».
Пожары в Палисадесах сожгли около 20 000 акров земли, разрушили 5 000 построек и убили по меньшей мере двух человек. Блок за блоком сносили с лица земли, и территория выглядела как последствия бомбардировки. И четыре дня спустя пожары все еще горят — в Палисадесах и других районах Лос-Анджелеса и его пригородах.
Разрушения, произошедшие на этой неделе, еще больше встревожили город, который сталкивается с многочисленными социальными и экономическими проблемами. Лос-Анджелес все еще пытается справиться с кризисом бездомности и нехваткой доступного жилья. Самая заметная индустрия — Голливуд — борется с разрушительным воздействием революции потокового вещания и последствиями длительных забастовок. На этой неделе студии остановили работу над производством в Лос-Анджелесе из-за пожаров.
И теперь Лос-Анджелес сталкивается с дорогостоящими усилиями по восстановлению сильно пострадавших населенных пунктов по всему городу, при этом, по оценкам AccuWeather, финансовые потери от пожаров достигают более 150 миллиардов долларов. И все это по мере того, как Лос-Анджелес готовится принять Олимпийские игры в 2028 году.
Палисадес, известный своими извилистыми улочками, потрясающими видами на океан, глубокими каньонами, современными архитектурными шедеврами и знаменитостями Голливуда, на протяжении десятилетий был одним из самых желанных мест в США.
Но на этой неделе извилистые дороги на склонах холмов, которые делают этот район таким драматичным, превратились в адские маршруты эвакуации. Движение транспорта остановилось, поскольку пламя маячило на холмах позади. Десятки водителей бросили свои Тесла и Приусы, решив бежать пешком, поскольку пламя охватило каньоны.
Пока пожарные пытались сдержать пожар в Палисейдс, пламя вспыхнуло и в других частях Лос-Анджелеса: сначала в направлении Санта-Моники, откуда некоторым жителям было приказано эвакуироваться, затем в Альтадену, примерно в 30 милях к востоку.
В течение следующих двух дней новые пожары возникли на Голливудских холмах — в опасной близости от знака Голливуда и других достопримечательностей — в Пасадене и долине Сан-Фернандо.
Пожары раздували сухие сезонные ветры Санта-Ана, а благодаря многомесячной засухе топлива было достаточно.
Попытки потушить пламя оказались трудными. Сильные ветры, временами достигающие уровня урагана, привели к остановке вертолетов и самолетов-суперсамолетов, которые используются для тушения пламени с воздуха. Палисады периодически боролись с низким давлением воды, мешая работающим на земле пожарным, обнаружившим, что пожарные гидранты сухие.
К вечеру четверга почти 400 000 жителей округа Лос-Анджелес находились либо под приказом об эвакуации, либо были предупреждены. Многие дома вдали от горящих холмов заполнены друзьями, которые потеряли свои дома или не были уверены, что они еще стоят.
«Это похоже на кризис беженцев среди богатых людей», — сказал Брайдон Герус, разработчик приложений, который также владеет брендинговым агентством. Дом Геруса в Палисейдс сгорел во вторник, из-за чего его семья осталась с друзьями в Брентвуде.
«У нас есть только одежда, которую мы носим. Вот и все», — сказал он. «Нам нужно ближе познакомиться с идеей, что все исчезнет».
Губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом объявил чрезвычайное положение, а президент Джо Байден выделил федеральные средства для оплаты временного жилья, ремонта дома и кредитов для покрытия незастрахованного имущественного ущерба.
Но пожары уже приобрели политический характер: избранный президент Дональд Трамп обвинил Ньюсома в кризисе. А в Лос-Анджелесе мэра Карен Басс раскритиковали за то, что она была в составе делегации в Гане, когда вспыхнули пожары, что, по словам критиков, замедлило реакцию.
Пожары в Альтадене были очень разрушительными: считается, что от 4000 до 5000 построек были повреждены или разрушены. Среди них был новый дом, недавно купленный Джейком, музыкантом, и его женой, которых привлек многообещающий район недалеко от гор Сан-Габриэль.
«Мы поженились около года назад и копили деньги. Мы буквально только что купили дом», — сказал он. «Мы провели нашу первую ночь в доме неделю назад. Коробки еще не были полностью распакованы».
Они собрали дорожные сумки, когда услышали о пожарах в Палисейдс. Они эвакуировались после того, как в среду ветер начал хлестать деревья вокруг их дома, и обнаружили, что их новый дом сгорел из-за телевизионного клипа.
У Джейка есть страховка дома по программе Fair Plan штата Калифорния, но он знает, что она не покроет всех убытков. «Мы работаем над страховыми случаями и пытаемся выяснить, что делать дальше», — сказал он. «Весь город Альтадена сгорел».
В Палисейдах существуют опасения по поводу судьбы нескольких современных знаковых зданий середины 20-го века, таких как Дом Имса, построенный в 1949 году Чарльзом и Рэем Имсами. Супруги и другие архитекторы, в том числе Ричард Нейтра, построили множество новаторских домов Case Study в Палисейдс, которые помогли сформировать современный открытый стиль, который стал ассоциироваться с бурным тихоокеанским побережьем.
«У нас никогда не было пожаров такого масштаба с точки зрения огромных размеров», — сказал Адриан Скотт Файн, президент и исполнительный директор Los Angeles Conservancy. «Это довольно серьезная ситуация с точки зрения того, что мы потенциально наблюдаем с точки зрения потерь исторических мест, не только отдельных зданий, но и целых кварталов».
По словам Файна, некоторые объекты недвижимости уже сгорели, в том числе Дом Киллера, модернистское здание, построенное Рэем Каппе в 1991 году. Но теряются не только современные архитектурные памятники.
Уильям Фаулер, разработчик приложений, эвакуированный из каньона Топанга в горах Санта-Моники, сказал, что им будет не хватать и более скромных мест. Он сказал, что сгорела кормушка в Малибу, деревенское строение, похожее на сарай, где люди покупали корм для животных и дрова, а также The Reel Inn, магазин рыбы и чипсов на шоссе Тихоокеанского побережья.
«Многие вещи не будут прежними», — сказал он. Но он считал, что люди по-прежнему захотят жить на побережье Лос-Анджелеса, несмотря на опустошительные пожары.
«Все знают о рисках», — сказал он. «Люди захотят снова строить в Палисадесах».
Картография Стивена Бернарда
