Амика Мота промокла, устала до костей и тряслась после своего первого в истории метода «накачивай и кати» — метода пожаротушения, при котором пожарная машина подползает к огню, а сотрудники держат рядом с ней массивный шланг. Только она и пять других женщин — вместе с начальником пожарной охраны — противостояли жестокому пожару недалеко от шоссе 99 в Мадере, Калифорния, но они справились со своей задачей. «Я просто не могу даже описать вам физические последствия этого», — говорит она сейчас. «Мы полностью окружены дымом лесных пожаров. Наши глаза просто горят».
Однако после тушения пожара к Моте не относились как к герою. Она и ее соотечественники приняли душ и переоделись, но вместо того, чтобы отправиться домой в мягкую постель и горячую еду, их отправили обратно в женскую тюрьму Центральной Калифорнии, обратно к бесконечным крикам и отчаянию. «Мы провели эти огромные смены, огромные пожары, а затем вернулись в тюрьму и почистили двигатель», — говорит она. «Если бы мы хотели позвонить нашим семьям и поговорить о том, что произошло, это был бы платный звонок по телефону-автомату, верно? Люди получают не так уж много дополнительной поддержки». И не заставляйте ее проходить терапию — это приведет к ее дисквалификации из программы. Итак, после пожаров, смертей и ужасов Моте и ее друзьям пришлось смириться с этим.
Мота сейчас отсутствует — работает защитником реформы уголовного правосудия — но когда она видит в новостях пожары в Лос-Анджелесе, она не может не думать о заключенных в тюрьму пожарных, работающих над спасением домов, построек и жизней, которые в настоящее время уничтожается. «Когда я вижу, что происходит в Лос-Анджелесе, я много думаю о том, насколько неадекватным было наше снаряжение — подержанные и защитные очки без функциональных уплотнений», — говорит она. И она беспокоится за заключенных мужчин и женщин — в основном незамеченных людей, которые тушат пожары за ничтожную зарплату в опасных условиях. «Я получаю сообщения за сообщениями от людей, которые разговаривают с людьми внутри, и похоже, что условия действительно плохие», — говорит она.
Амика Мота тушит пожар, находясь в заключении.
С разрешения Амики Мота
Пока в Лос-Анджелесе бушуют пожары, Мота и ей подобные хотят, чтобы калифорнийцы помнили, что до 20 процентов пожарных сил штата могут состоять из заключённых — и они, по сути, подвергают свою жизнь риску вместе с LAFD. «Как нам заставить калифорнийцев понять, что у нас могут быть волонтеры, которые будут выполнять эту работу и делать ее с гордостью, и получать за это достойную зарплату?» она говорит. «Мы (заслуживаем) базовый уровень достоинства и человечности. Принудительный труд и принудительное рабство являются рабством. И я действительно думаю, что мы, как штат и страна, должны глубоко задуматься над этим».
Пожарные-заключенные тушат пожары в Калифорнии с 1915 года: калифорнийские тюрьмы и Cal Fire объединились во время Второй мировой войны, чтобы официально создать программу «Разговорный лагерь». В эти лагеря добровольцев набирают для обучения на пожарных вместе с традиционными бригадами, обещая проблеск свободы, профессиональное обучение и, в некоторых случаях, «хорошее времяпрепровождение», что позволяет заключенным сократить время своего заключения. Хотя пандемия Covid-19 и тюремная реформа недавно сократили число участников программы, согласно Лос-Анджелес ТаймсВ настоящее время в штате имеется 35 природоохранных лагерей, в которых находятся около 1800 участников, готовых реагировать на чрезвычайные ситуации. В настоящее время около 800 из этих людей борются как минимум с пятью крупными пожарами — все за 5,80–10,24 доллара в день.
Масштаб нынешней трагедии подчеркивает то, что многие тюремные реформаторы считают несправедливостью нынешней программы, которая во многом стала возможной благодаря лазейке в 13-й поправке, которая позволяет заключенным принуждаться работать на государственных и частных предприятиях за чрезвычайно низкую заработную плату. . Эта лазейка осталась открытой после последних выборов в США, на которых избиратели Калифорнии отвергли Предложение 6, которое должно было отменить труд заключенных. Таким образом, заключенные продолжают тушить пожары, и эта работа имеет самый высокий уровень травматизма среди тюремных работников (вероятность получения травм у них в четыре раза выше, чем у традиционных пожарных) и оплачивается от 0,16 до 0,74 доллара в час.
Однако, возможно, самым неприятным является тот факт, что когда эти пожарные-добровольцы выходят на свободу, они в основном остаются одни — из-за их послужного списка и отсутствия традиционной подготовки они часто не имеют квалификации, чтобы получить работу в пожарных частях. «Когда я был внутри, нас поставили на передовую, где бы ни был главный пожар, мы пошли туда», — говорит Энтони Педро, бывший заключенный-пожарный в пожарной части Калифорнийского исправительного центра (CCC). «Когда меня освободили, я шесть месяцев был бездомным и спал в машине. Мне очень повезло (потому что) я был единственным (из моих приятелей), кого в конце концов взяли на работу (пожарным). Остальные все в конечном итоге умерли — либо покончили жизнь самоубийством, либо приняли передозировку, либо повесились, когда пошли в тюремную камеру, потому что их снова поймали».
В 2020 году губернатор Ньюсом принял закон об уничтожении записей о ненасильственных добровольцах-заключенных, но трудоустройство для многих по-прежнему остается непростой задачей. Педро повезло: после освобождения в 2018 году он прошел стажировку в местной пожарной части и получил работу в Cal Fire. Таким образом, он решил заплатить вперед, основав Академию пожарной безопасности будущего, которая стремится помогать таким людям, как его приятели, предоставляя обучение, сертификацию, опыт и трудоустройство бывшим заключенным и всем, кто хочет продолжить карьеру. карьера в этой сфере. Это стало кульминацией мечты Педро, который помнит, как работал вместе со своими товарищами под черным небом во время пожара в лагере в 2018 году. «Это изменило жизнь», — говорит он. «Я знал, что это будет остаток моей жизни. Это будет моя карьера».
Заключенный пожарный Энтони Педро
С разрешения Академии пожарной безопасности будущего.
И вот в чем загвоздка — программа тушения пожаров среди заключенных не является однозначно негативной. Возьмите эссе в «Проекте Маршалла», написанное заключенным Дэвидом Десмондом, который назвал это «лучшей тюремной работой, которую я когда-либо имел». «Нам платили всего 1 доллар в час, когда мы активно тушили пожар, но деньги не имели для меня значения, потому что мы работали как одна команда», — написал он. «Иногда мы оставались у костра по две-три недели, а когда уходили, люди держали в руках плакаты со словами благодарности. Люди приносили нам выпечку, газировку или сэндвичи. Никто не относился к нам как к заключенным; мы были пожарными».
Тогда возникает вопрос, как лучше защитить заключенных от эксплуатации и обеспечить им будущее за решеткой. «Когда я мечтал о том, чтобы добраться до пожарного депо или до пожарного лагеря, это был такой шаг вперед в условиях», — говорит Мота. «И люди действительно ценят эту программу, потому что она меняет их опыт пребывания в заключении. Я бы никогда не хотел, чтобы эти программы прекратились и чтобы заключенные не имели к ним доступа. Но что я определенно понимаю после всех этих лет, так это то, что мы — товар. Заключенные тела, которые производят рабочую силу для штата Калифорния».
Что касается Педро, он просто хочет, чтобы люди помнили, кто сейчас там, круглосуточно работая в аду. «Это героическая работа», — говорит он. «Пожары не судят, кто с ними борется. Люди делают. Пожарам все равно. Они все равно будут гореть. Они не останавливаются. Им все равно, кто с этим борется».
