Когда женатые художники Макс Баумгартен и Пенелопа Газин впервые узнали, что катастрофический пожар в Итоне уничтожил их дом из глинобитного кирпича 1940-х годов на краю гор Сан-Габриэль в Альтадене, Калифорния, они не смогли полностью пережить это. Сосед прислал им видеозапись разрушенного тупика, но они смотрели его в оцепенении, в состоянии фуги.
«Это была такая абстрактная вещь», — рассказывает Газин. Роллинг Стоун. «Как будто мой мозг выровнялся». Баумгартену пришлось самому видеть разрушения. 39-летний актер, комик и музыкант прыгнул в грузовик со своим дядей и проехал 30 миль назад от дома родственника в среду, менее чем через день после того, как во вторник вечером вспыхнул первый пожар.
«Я просто подумал, что если и можно что-то спасти, то это будет единственный шанс, потому что все это будет продолжать гореть», — вспоминает он. «Солнце было дымчатым, красным, зловещим, солнцем Армагеддона. Мы могли слышать, как что-то просто взрывается вокруг нас по соседству».
Днем ранее Баумгартен посетил дом, чтобы забрать два холодильника с грудным молоком для маленькой дочери пары. В качестве меры предосторожности они остановились у родственника в Западном Лос-Анджелесе, поскольку синоптики предупредили об опасной для жизни буре. Теперь Баумгартен шел по корпусу своего обгоревшего дома, некоторые части которого все еще горели.
«Я был просто поражен: там ничего не было. Наш медный каркас кровати расплавился. Я пытался открыть старый сейф, единственное, что уцелело, и он был слишком горячим, чтобы к нему можно было прикоснуться», — вспоминает он. «Там были все эти мертвые птицы, которые только что упали с неба. Одна из качелей моего сына растаяла. Это было похоже на ириску, стекающую с двух цепей.
Дом Пенелопы Газин и Макса Баумгартена после пожара
Макс Баумгартен
Как ни странно, некоторые близлежащие цитрусовые деревья были все еще зелеными и полными мандаринов. Он также заметил, что сарай на участке все еще стоит. Внутри он нашел кроватку, из которой недавно вырос трехлетний сын пары. Он вырезал ее вручную, а Газин расписал. «Честно говоря, это одна из самых красивых вещей. И это было прекрасно. Я не мог в это поверить», — вспоминает он. «Я нахлынул. Теперь это такой пережиток всей жизни».
Газин, музыкант и дизайнер, известная своим авангардным, часто абсурдистским лейблом одежды Fashion Brand Company, была беременна, когда она и Баумгартен нашли необычный дом в конце 2020 года. Он стал фоном для их творческих домашних и родительских видеороликов, которыми в общей сложности поделились 276 000 человек. подписчики в Инстаграм. (Газин также является танцовщицей и барабанщицей. Как участница группы Slut Island, она известна тем, что выступает, закинув одну ногу за голову.)
Любимый тупик пары также стал домом для Нью-Йорк Таймс автор бестселлеров и шеф-повар Молли Баз и ее муж-архитектор Бен Уиллетт, а также композитор Меара О'Рейли и ее муж-режиссер Исайя Саксон. Амелия Седано Макдональд помогла закрепить квартал своей органической городской фермой, сараем, полным карликовых коз, общим бассейном и буйными вечеринками, которые она устраивала с одним из бывших адвокатов Шуга Найта, Таддеусом Калпеппером, выступавшим в качестве диджея. Все они потеряли свои дома в результате разрушительного пожара.
По словам официальных лиц, с момента первого сообщения о пожаре в Итоне около 18:30 во вторник, 7 января, он опалил более 14 000 акров, разрушил более 1200 построек и убил по меньшей мере восемь мирных жителей. Подпитываемый засухой, низкой влажностью и ураганными ветрами, он за несколько часов взорвал площадь от 10 до 1000 акров, прорвавшись через некорпоративное сообщество к северо-востоку от центра Лос-Анджелеса, известное своим уникальным сочетанием расового и экономического разнообразия, близкого к -природная атмосфера и независимая артистическая атмосфера.
Пригород Альтадена, населенный преимущественно белыми людьми после Второй мировой войны, стал приютом для чернокожих жителей после того, как Закон о гражданских правах 1964 года и Закон о справедливом жилищном обеспечении 1968 года начали юридически отменять политику «красной линии», которая лишала многих покупателей жилья в финансовых услугах. область. К 1990 году 39 процентов жителей Альтадены были чернокожими. По данным Бюро переписи населения США, сегодня около 18 процентов составляют чернокожие, 43 процента — белые и 27 процентов — латиноамериканцы или латиноамериканцы.
Макдональд, представительница двух рас, сказала, что семья ее деда была странствующими сборщиками цитрусовых, работавшими от лагеря к лагерю, прежде чем ее дедушка стал механиком на базе ВВС Нортон. Ее отец, американец мексиканского происхождения и коренной американец, жил с ней, когда случился пожар. По ее словам, их ценная коллекция произведений искусства чикано, в том числе произведение Диего Риверы, была потеряна.
Газин и Баумгартен поговорили с Роллинг Стоун по телефону в пятницу, заявив, что они убиты горем из-за потери своего идиллического сообщества. Они рассказали, что их сын Скип посещал детский сад, расположенный сразу за их домом, основанный местным борцом за гражданские права Киканзой Рэмси. Актер Джон К. Рейли был еще одним близким соседом по кварталу. «Он просто иногда заглядывает к нам домой», — говорит Газин. — Он тоже потерял свой дом.
«У нас действительно сплоченная улица, состоящая из действительно особенных людей», — говорит Газин. Она вспоминает, как снимала клип на сингл Баумгартена «Lizard Girl» в саду Макдональдса. Тем временем Уиллетс имел полную свободу действий, чтобы без предупреждения входить в их двор и собирать фрукты с деревьев. Скип регулярно посещал коз Макдональдса. Они посещали вечеринки друг друга и обменивались историями о местной дикой природе, в том числе о медведях, которые случайно проходили мимо и ели авокадо.
«Я не могу поверить, что это волшебное сообщество сгорело дотла», — говорит Газин. «Я действительно думал, что в этом доме у нас будут внуки. Мы с Максом буквально поженились на заднем дворе. Я узнал, что у меня рак, и узнал, что победил рак, живя в этом доме. Это было так особенно».
Дом Амелии Седано Макдональдс до и после пожара.
С разрешения Амелии Седано Макдональд; Нэнси Диллон
В пятницу Макдональд вернулась к себе домой, чтобы оценить ущерб. Она только что похоронила двух своих коз, не переживших осаду: Баттера и Ледибаг. Она порвала рукава своей рубашки, чтобы сделать импровизированные деревянные кресты для их могил. Макдональд вспоминала, как сажа и грязь покрывали ее руки, когда во вторник она была дома со своим отцом Майклом Седано, когда начал усиливаться ветер. Солнце зашло, она поставила коз в сарай, а затем получила сообщение от друга с вопросом: «С тобой все в порядке?»
Макдональд сказала, что ее 18-летняя дочь позвонила из другого места и сообщила, что видела пламя. Она вспомнила, как думала, что в опасности находится ее дочь, а не она сама. Она велела дочери выйти, взяла несколько ценных вещей и запрыгнула в свой «Бронко» с одной из своих коз, Мел. Официального уведомления об эвакуации она еще не получила.
«В небе горел красный свет, но пламени не было видно. Я действительно думала, что с нами все будет в порядке», — вспоминает она. «Мы хотели посмотреть, что происходит». Она остановилась перекусить и следила за горой в бинокль. Когда она попыталась вернуться через несколько часов, сотрудники службы экстренного реагирования заблокировали ее.
«Это был хаос», — говорит она. «Я хотел вернуться к животным. Я не мог. В этом мире, где мы так привыкли знать все и всегда, было так странно не иметь никакой информации, пока не стало слишком поздно. Я сделал все, что мог». (Позже с помощью соседки она нашла еще двух коз и в субботу воссоединилась с еще двумя в Гуманном обществе Пасадены.)
Амелия Седано Макдональд и ее коза Мел в отеле Saga Motor в Пасадене после эвакуации.
Нэнси Диллон
Вернувшись в пятницу в номер мотеля, чтобы проверить Мела, Макдональд сказала, что не уверена, что ее ждет в будущем, но она обеспокоена. «Нет сил. Это пустынно. Когда придут оползни, вся гора обрушится», — опасается она. Но почти на том же дыхании она выразила некоторую надежду. «Я люблю этих людей. Я люблю эту землю. Я — эта земля», — говорит она. «Это место потрясающее. Здесь растут удивительные люди. У нас есть устойчивость».
Газин говорит, что будущее ее семьи остается неясным. Она собирается открыть свой первый шоу-рум для покупателей на Неделе моды в Нью-Йорке. По ее словам, если все пройдет успешно, у нее появится больше возможностей. «Моей мгновенной реакцией было то, что я не уверен, что хочу восстанавливать. Это был такой особенный старый дом. Я не знаю, сможет ли это когда-нибудь стать таким же крутым, как раньше», — говорит Гэйзинг. Но она знает, что за ее город стоит бороться. «Это было похоже на маленький рай», — говорит она. «Я очень надеюсь, что Альтадена вернется, а не будет просто скуплена застройщиками и превратится в какой-нибудь случайный город с Chipotle (ресторанами) на каждом углу».
В историю в Instagram, опубликованную в пятницу, Баз включила фотографию своего ребенка, сидящего на кухне ее теперь разрушенного дома. «Последняя фотография, которую я сделала до того, как мы все потеряли», — написала она. «Когда-нибудь мы выздоровеем. Спасибо деревне».
