Для многих из нас смерть и похороны Джимми Картера вызвали поток воспоминаний, начиная с того времени, когда он цитировал Боба Дилана во время своей первой президентской гонки, до его постпрезидентской работы в организации Habitats for Humanity. Что касается меня, то я вернулся к более резким воспоминаниям о времени его пребывания в должности: в тот день, когда Картер издал указ, что я и многие из моих друзей внезапно должны были записаться на военную службу, став первой группой напуганных и беспомощных парней. придется сделать это после Вьетнама.
Любой, кто родился после шестидесятых, склонен ассоциировать призыв с той войной и этим десятилетием, но легко забыть, что он был восстановлен в восьмидесятых Картером и что обязательная регистрация остается в силе: если вам больше 18 лет. и мужчина, ты, вероятно, в деле, знаешь ты это или нет.
Система призыва гражданских лиц на военную службу возникла еще во время Гражданской войны, но только в Первую мировую войну была создана система выборочной службы, и миллионы мужчин были призваны на службу тогда, а затем и во время Второй мировой войны. и Вьетнам. Призыв никогда не был менее популярен, чем во время Вьетнама, благодаря эпизодическому конфликту и призывам, которые в пиковый 1966 год охватывали 382 000 человек в год. Несколько сотен тысяч человек вообще уклонились от призыва, и по всей стране происходили сожжения призывных карточек. Система была окончательно отменена в 1973 году, а регистрация закончилась в 1975 году.
Но всего четыре года спустя он вернулся, когда мера по его возрождению получила поддержку Подкомитета Палаты представителей по военным кадрам. В том же 1979 году Советский Союз вторгся в соседний Афганистан, чтобы укрепить пошатнувшееся коммунистическое правительство этой страны. Вскоре после этого Картер, все еще занимавшийся делами американцев, удерживаемых в качестве заложников в Иране, заявил, что процедуру регистрации, если не фактического призыва на военную службу, необходимо «оживить». И без особого предупреждения и подготовки многим из нас сказали, что мы должны пойти в местные почтовые отделения, заполнить форму и, возможно, быть отправленными на войну.
Я только что поступил в колледж, а это означало, что технически я был освобожден от принудительного призыва в военную службу до тех пор, пока не перестану учиться в школе. Некоторое время я был в безопасности, но мысль о том, что мне и моим друзьям придется сообщать свои имена и адреса правительству для возможной регистрации в будущем, меня, мягко говоря, нервировала. К тому времени кадры американских войск во Вьетнаме, пробирающихся через рисовые поля и часто находящихся под огнем, уже запечатлелись в нашем мозгу. Тоже вымышленные кадры: Апокалипсис сегодня был выпущен годом ранее. После новости о продлении проекта мысль о том, что мы с друзьями можем быть следующими в очереди, хотя и в другой стране, потрясла меня так, как никогда раньше. Мысль о защите страны, в которой я жил, была одной. Но кто-то собирался передать мне пистолет? Для войны, которой не было, по крайней мере, пока? А с Советским Союзом? Все это, казалось, не имело никакого смысла, особенно для незрелого мозга.
Я потерял сон. Я разговаривал со своими друзьями, которые были в равной степени озадачены и сбиты с толку: разве это требование, этот страх и ужас не закончились с Вьетнамом? Я долго думал, подписываться или нет. Я встретился с двумя сотрудниками студенческого центра моего колледжа, которые терпеливо выслушали меня и сказали, что не могут мне сказать. нет Я должен был зарегистрироваться, но рассмотрел свои варианты, включая заявление о том, что я отказываюсь от военной службы по соображениям совести, и добровольно вызвался работать в религиозной организации, чтобы доказать это. (Старший двоюродный брат так и сделал, так что такая перспектива не исключалась.) Они также предложили мне зайти на собрание сопротивления призывнику в методистской церкви в центре Нью-Йорка, и однажды вечером я сидел и слушал в качестве оратора. после оратор страстно осуждал войну и выступал за мир. Я взял домой несколько брошюр, но все еще не знал, что делать дальше. Священный романтизм «шестидесятых» тут же исчез. Я осознал, насколько комфортной была моя жизнь среднего класса и как ее можно было перевернуть с ног на голову, как это было для многих до меня, включая моего отца.
Дома дела обстояли не менее напряженно. Когда я выразил гнев при мысли о регистрации, мой отец, который служил во время Второй мировой войны и, как правило, не был конфронтационным парнем, выбежал из дома, сказав, что собирается съездить в магазин за чем-то. Когда он вернулся, он отругал меня за то, что я переговариваюсь с ним, а моя мама молча смотрела, склонив голову. Напряжение прошло довольно быстро, но это был первый и, пожалуй, единственный раз на моей памяти, когда отец так повышал голос. Позже моя мать пыталась меня утешить, говоря, что, учитывая мои навыки быстрой печати, возможно, я могла бы стать офисным клерком, если бы меня отправили за границу.
В семье Понтиак мой отец возил меня, чтобы выполнить мое юридическое обязательство по регистрации, и я до сих пор помню тот день, когда я зашел в тихое почтовое отделение в Нью-Джерси, попросил регистрационную карточку призывника, записал свои личные контактные данные и дату рождения. дату, подписал его и раздраженно передал клерку. (Это были первые дни появления компьютеров, но у меня еще не было ни одного.) Задача была одновременно легкой и совершенно пугающей. После этого я написал письмо в Отборочную службу, сообщив им, что регистрируюсь в знак протеста, чего бы это ни стоило. Несколько месяцев спустя Рональд Рейган был в Белом доме, и, учитывая его жесткую антисоветскую позицию, идея о том, что мы можем начать войну против этой страны, стала немного ближе к реальности. Хотя Рейган пообещал не возобновлять этот проект во время своей предвыборной кампании, он дал понять, что на самом деле он поддерживает его, когда он приедет к власти.
Хотя я неохотно заполнил свои документы, многие этого не сделали; к 1982 году чуть более полумиллиона мужчин не смогли зарегистрироваться. Чтобы привести в пример некоторых из них, Отборочная служба выделила множество из них, и по крайней мере один из участников сопротивления призыву был привлечен к суду. Прокурор по этому делу настаивал на тюремном заключении, но в конечном итоге председательствующий судья предпочел испытательный срок и общественные работы. (Кстати, прокурор: Роберт Мюллер.)
Конечно, ни одно из этих испытаний не сравнится с испытаниями тех, кто на самом деле были призваны и должны были отбывать свой срок, и я благодарен, что никогда не испытал того, что пришлось пережить этим 2 миллионам мужчин, призванных во Вьетнам (и я благодарен им и всему другому военнослужащему за их службу). Между тем, Прокламация 4771, закон, подписанный Картером еще в 1980 году, остается в силе. Большинству мужчин в возрасте от 18 до 25 лет все равно необходимо зарегистрироваться (через месяц после достижения 18-летнего возраста), а те, кто этого не делает, технически могут быть наказаны тюремным заключением на срок до пяти лет, штрафом до 250 000 долларов и возможными обвинениями в совершении уголовного преступления. Предыдущие исключения исчезли: вы больше не можете получить пропуск, если вы состоите в браке или учитесь в колледже (хотя в последнем случае вам, по крайней мере, разрешено закончить семестр). Женщины по-прежнему исключены по причинам, которые неясны и до сих пор обсуждаются, но трансгендеры — те, кто «родились мужчинами и сменили пол на женский», по словам Отборочной службы, — обязаны зарегистрироваться.
Даже если вы думаете, что никогда не регистрировались, подумайте еще раз: если вы заполнили какие-либо документы о регистрации водителя, вы, скорее всего, были автоматически зарегистрированы для обслуживания. Прошлым летом Палата представителей приняла законопроект об автоматической регистрации (он ожидает обсуждения в Сенате).
Пока никого не призвали: после вторжения в Афганистан призыв так и не вернулся, а в Отборочной службе утверждают, что планов по его возобновлению нет. Для того, чтобы его возродить – для того, чтобы тех, кто находится на рассмотрении, были призваны для явки на медосмотр и, возможно, на действительную военную службу – Конгресс должен был бы принять закон, восстанавливающий этот проект, и кто бы ни был президентом, он должен был бы затем его подписать.
В прошлом году неточная информация в TikTok, вызванная законопроектом Палаты представителей, напугала совершенно новое поколение молодых людей, которые думали, что их вот-вот призовут в армию из-за конфликтов на Украине и в секторе Газа. В декабре Система выборочной службы объявила, что уволила сотрудника, который сделал репост поста на X со словами: «Для всех вас, глупых придурков, которые все еще верят, что военная служба будет добровольной. Вспомните Германию 1936 года». (Нация MAGA пришла в ярость, заявив, что это было еще одним доказательством заговора глубинного государства против Дональда Трампа.)
Даже несмотря на всю эту черновую дезинформацию в эфире, я сочувствовал этим страхам и паранойе и никому не завидовал тому типу страха, с которым они никогда раньше не сталкивались. Я скорблю по Картеру, хорошему человеку, который поставил страну на первое место, но не по тому моменту, когда он заставил многих из нас вырасти намного быстрее, чем мы себе представляли.
