Сьюзан Скарбро смотрит на дорожку для боулинга, на далекие кегли.
Она слышит звук, который отвлекает ее внимание. Это был кашель? Сможет ли маска защитить ее?
Covid-19 остается реальной угрозой для 55-летнего человека. У Скарбро множественные иммунные нарушения, что делает ее уязвимой для инфекции.
ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ: Спустя 5 лет после появления: что мы знаем и до сих пор не знаем о COVID
«В любую минуту кто-нибудь может случайно кашлять», — сказал Скарбро, который живет в Сансет-Бич, Северная Каролина. «И этот кашель может быть единственным, что может вызвать у меня тошноту».
В этом месяце исполняется пятая годовщина первого подтвержденного случая COVID-19 в США. Вирус убьет 1,2 миллиона американцев и разрушит бесчисленное количество жизней.
Хотя чрезвычайная фаза пандемии закончилась в мае 2023 года, угроза заражения остается руководящей силой в жизни таких людей, как Скарбро. Они защищаются от вируса масками и изолируются в маленьких семейных кругах. Некоторые хватаются за непроверенные стратегии — полоскание рта антисептической жидкостью для полоскания рта, ношение с собой персонального монитора углекислого газа для проверки вентиляции помещений.
В онлайн-группах поддержки они обмениваются исследованиями об опасности повторных инфекций и когнитивных нарушений. Им не хватает сочувствия, которое они испытывали в первые дни пандемии. Некоторые потеряли дружеские отношения, но стремятся сохранить социальные связи, важные для психического здоровья.
Лига боулинга Скарбро помогает ей чувствовать связь с соседями. Но в последнее время она замечает больше взглядов и скептических взглядов незнакомцев, когда играет в маске.
«Было больше уважения и понимания, но теперь все прошло», — сказала она. «Они ожидают, что я справлюсь с этим, но не понимают, что даже до появления Covid-19 мне нужно было принимать именно такие меры предосторожности».
Большинство американцев выработали определенный уровень защиты от тяжелых заболеваний в результате предыдущих инфекций COVID-19, вакцинации или того и другого. Но люди с ослабленным иммунитетом, такие как Скарбро, у которого есть общая вариабельная иммунная недостаточность, должны быть постоянно бдительными. В отличие от гриппа, COVID не приобрел сезонного характера.
«Никогда не бывает времени, чтобы они могли немного расслабиться», — сказал Эндрю Пекош, вирусолог из Университета Джонса Хопкинса. «Просить кого-то сделать это действительно сложно и утомительно».
Кто из людей все еще опасается Covid-19? В их число входят молодые люди, осуществляющие уход за уязвимыми родственниками, люди с хроническими заболеваниями и семьи, сплоченные вокруг любимого человека. В интервью Associated Press они рассказали о том, как им удается идти на компромиссы и о том, как изоляция сказывается на их психическом здоровье.
«Насколько сложно надеть маску?»
Перед пандемией 61-летняя Базия Зебровски из Ньюбери, штат Огайо, обедала вне дома, покупала продукты и водила свою собаку Шадо в парк. Когда она чувствовала себя хорошо, она иногда могла собираться с друзьями, несмотря на миалгический энцефаломиелит, состояние, ранее известное как синдром хронической усталости, которое вызывает воспаление, проблемы с иммунной системой, усталость и боль.
Сейчас она держится поближе к дому, выезжая только на прием к врачу. Ее муж ходит за покупками и носит маску на рабочем месте.
У них не было Covid-19, и они надеются, что им повезет. По ее словам, заболеть было бы катастрофой, потенциально спровоцировавшей рецидив или наложившей на ее болезнь длительное течение COVID-19.
«Я не считаю себя осторожным в отношении COVID. Я считаю себя компетентным в отношении COVID», — сказал Зебровски. «Осторожность подразумевала бы, что я испытываю необоснованный страх перед чем-то. У меня нет необоснованного страха перед этой болезнью».
Чего Зебровски упускает из предпандемических времен? «Мне не хватает иллюзии, что люди готовы заботиться друг о друге», — сказала она. «Насколько сложно надеть маску? Это подрывает вашу веру в человечество… (вы узнаете), как мало люди в вашей жизни понимали, насколько вы больны с самого начала».
Травма – это часть опыта хронического заболевания, говорит психолог из Университета ДеПола Леонард Джейсон, изучающий миалгический энцефаломиелит более трех десятилетий.
«Тогда вы травмированы реакцией общества на болезнь», — сказал он.
Защита партнера
Некоторые люди сами не болеют, но принимают меры предосторожности, чтобы защитить члена семьи. Стив Алехандро, 42 года, из Венцвилля, штат Миссури, называет себя защитником от COVID.
Его жена, 44-летняя Эшли Алехандро, также страдает миалгическим энцефаломиелитом. «У нее есть, наверное, четыре хороших часа в день», — сказал Алехандро. «Нет ничего на свете, чего бы я не сделал, чтобы сберечь эти четыре часа».
Алехандро сменил карьеру во время пандемии, оставив позади «всю свою систему поддержки», чтобы продавать старинные книги онлайн, не выходя из дома. Трое его детей — сейчас 20, 18 и 12 — так и не вернулись в очную школу после окончания карантина и продолжают обучение дома.
ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ: Вирус птичьего гриппа, вероятно, мутировал у пациента из Луизианы, который серьезно заболел, говорят в CDC
«Мы действительно объединились», сказал Алехандро. «Это выбор, который можно сделать, и вы можете в нем победить».
В Майами Кира Левин является основным опекуном своей 98-летней бабушки. Она сказала, что мысль о том, что она заразится Covid-19 и подвергнет риску здоровье своей бабушки, ее пугает.
Итак, на июльской свадьбе 29-летняя девушка была единственной подружкой невесты и присутствующей в маске — N95 с красивой маской, гармонирующей с зеленой цветовой гаммой невесты.
«Я не снимал маску для фотографий, и меня никто об этом не просил», — сказал Левин. «И я был невероятно благодарен за это».
Свидания «COVID: Осторожно»
Сестры из Денвера Жаклин и Алекса Чайлд остаются в масках, когда ходят на концерты и обедают на открытом воздухе с друзьями, которые не разделяют такой же уровень осторожности в отношении COVID-19.
«Мы сделали все возможное, чтобы сохранить наше психическое здоровье и нашу социальную жизнь», — сказала Жаклин, у которой есть иммунное заболевание, которое делает ее уязвимой для инфекций. «Нет ничего хуже, чем быть инвалидом и изолированным. Как человек, который стал инвалидом и изолирован, я не хочу этой изоляции».
30-летняя Жаклин и ее 34-летняя сестра Алекса в 2022 году запустили приложение для знакомств под названием Dateability для людей с ограниченными возможностями или хроническими заболеваниями, хотя все приветствуются. Пользователи могут добавить в свои профили метку «COVID Осторожно», чтобы показать, что они заинтересованы во встрече с теми, кто принимает меры предосторожности. Сестры Чайлд говорят, что 10% из 30 000 их пользователей добавляют в свои профили знакомств «COVID Осторожно».
«Это рынок, на который мы не рассчитывали ориентироваться, но мы с радостью соглашаемся», — сказала Жаклин.
Алекса сказала, что меры предосторожности начались как способ защитить Жаклин, «но они больше не об этом». Она пытается избежать длительного COVID, долгосрочной инвалидности.
Иммунологу Йельского университета Акико Ивасаки трудно представить себе отказ от угрозы длительного распространения COVID. Хотя люди изучают вирус с момента его появления, она сказала, что ученые до сих пор не знают, как кусочки вируса могут оставаться в крови некоторых людей более года после того, как они выздоровели от болезни.
ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ: Как защитить кошек от птичьего гриппа
Ивасаки по-прежнему носит маски в помещении и постоянно обновляет вакцины.
«Я просто не могу позволить себе заболеть и стать хроническим больным», — сказала она. «Я чувствую, что мы действительно в состоянии лучше понять болезнь и помочь миллионам людей».
Новая норма
Хотя Скарбро понимает, что другие готовы вернуться к «нормальному состоянию», ей и ее семье приходится нелегко. «Это верно для многих других людей с хроническими иммунными заболеваниями», — сказал Джори Берри, генеральный директор Фонда иммунодефицита.
«В то время как остальной мир может вернуться к своей обычной жизни, у нашего сообщества нет такой роскоши», — сказала она.
Скарбро, ее муж и дети постоянно принимают во внимание правила безопасности других людей в связи с COVID-19.
И пока мир возвращается к жизни до COVID, семья Скарбро делает все возможное, чтобы сохранить ее здоровье, но не в полной изоляции.
«Я очень боюсь будущего», — сказала она. «Я знаю, что люди закончили, и я уважаю это, но мне и моей семье от этого будет только труднее обеспечивать мою безопасность».
В подготовке этого репортажа участвовала видеожурналистка AP Лаура Баргфельд из Сансет-Бич, Северная Каролина.
