Летним утром 2012 года я была очень беременна и сидела на заднем сиденье лимузина с Дэвидом Линчем, которого везли по Малхолланд Драйв. Линчу тогда было 66 лет. Он был красив и одет в строгую форму: пиджак, белая рубашка, «Американ Спиритс» в нагрудном кармане, седые волосы, зачесанные под ястреб. На улице было 100 градусов тепла, радио журчало из динамиков, а кондиционер работал на пределе своих возможностей.
За тонированными стеклами проплывал Лос-Анджелес — кругом голубое небо. Я брал интервью у Линча для статьи в Нью-Йорк Таймс журнал о своем недавнем появлении в качестве евангелиста практики Трансцендентальной Медитации. За эти годы я несколько раз брал интервью у Линча, и, несмотря на журналистский императив объективности, его было трудно не полюбить. Он был таким оригинальным и ясным, с резким гнусавым звуком и острыми наблюдениями о мире. В тот день он был немного сварливым — он объяснил, что проходил чистку, и его жена Эмили тоже собиралась родить ребенка. Но было в нашем разговоре что-то такое, что ставки были очень высокими — почти жизнь или смерть. С тех пор я кружил вокруг него.
Пробираясь лицом к лицу по Голливуду, мы говорили о том, почему в конце жизни, после десятилетий работы любимым и признанным критиками режиссером, он так интенсивно сосредоточился на Трансцендентальной Медитации. Линч изучил ТМ в начале 1970-х годов, будучи частью огромной волны американцев, перенявших технику, популяризированную индийским гуру «Битлз» Махариши Махеш Йоги. «Я рассказывал эту историю миллион раз. Хорошо, Клэр, — сказал он мне в лимузине, тщательно излагая слова. «Я был в комнате с учителем и получил свою мантру. Она сказала: «Хорошо, сядь удобно в этом кресле, закрой глаза, сделай, как я тебя учила, начни читать мантру. Я вернусь через 20 минут. Итак, я удобно сел в кресло, закрыл глаза и начал читать мантру. Как я уже много раз говорил, это было так, как если бы я был в лифте, и они перерезали кабели. Я вошел внутрь. И бум. Я был в таком блаженстве, что не мог в это поверить. Я подумал: «Где был этот опыт?» Это за пределами запредельного». Он начал практиковать дважды в день, ни разу не пропуская занятия.
Линч считал Трансцендентальную Медитацию основой своего выживания как артиста в Голливуде. «В 1984 году мой фильм Дюна был освобожден, и медитация спасла мне жизнь», — сказал он как ни в чем не бывало. «Потому что, если бы я не медитировал, я бы, вероятно, покончил жизнь самоубийством. у меня не было финальной версии Дюна. Он был выпущен, получил ужасные отзывы и не принес ни копейки. Так что я умер смертью дважды. Я не снял тот фильм, который хотел, потому что у меня не было финальной версии. Медитация действительно спасла меня. Если у вас внутри есть это счастье, вы сможете выдержать некоторые тяжелые вещи. А если не сделаешь, тебя собьют с ног».
По словам Линча, на протяжении десятилетий медитация была для него личным делом. Он покидал съемочную площадку и тихо извинялся, «ныряя внутрь», как он это называл. Если люди спрашивали его об этом, он делился своим опытом, а иногда даже платил за обучение друга. Но в остальном он проложил свой собственный путь. Он построил себе жизнь в Лос-Анджелесе, где снимал странные и удивительные фильмы и телепередачи, записывал музыку, фотографировал, писал картины. Он женился и развелся несколько раз. У него были дети. Он пил красное вино и курил сигареты.
Но что-то изменилось, сказал он, в 2002 году, когда он отправился в Европу, чтобы получить эксклюзивный и дорогой опыт: Курс Просветления. Махариши, которого в течение многих лет почти не видели на публике, предлагал избранным, практикующим медитацию, возможность заплатить миллион долларов, чтобы провести с ним месяц – с обещанием нового сознания. Линч сделал решительный шаг и отправился в Нидерланды. Он только что закончил съемки Малхолланд Драйв«, — сказал он мне и подумал: «Я мог бы этим помахать».
Поначалу он был разочарован, когда узнал, что Махариши не будет с ним физически, а вместо этого будет общаться с небольшой группой посредством телеконференции из своей комнаты наверху. Тем не менее, как и все, что делал Махариши, говорит Линч, его отсутствие имело смысл. «Когда я прокручиваю это в уме, он был прямо здесь», — сказал он. «Это странная вещь. Он был прямо над нами, но прошел через телевизор. Но как будто телевидения не было. Так оно и было». Для меня это звучало как идея из фильма Дэвида Линча — ожидание просветления внизу и просмотр гуру по телевизору. Но для Линча время, проведенное с Махариши, было преобразующим. Он ушел с новым ощущением цели: он хотел помочь миру медитировать. «Этот месяц был чрезвычайно блаженным», — сказал он мне. «И я бы ни за что не отказался от этого. Но в то же время, когда я уходил оттуда, меня ни капельки не заботило просветление. Я просто любил людей. Меня не волновало, просветлюсь я или нет. Когда я вернулся, я был просто другим человеком».
После Курса Просветления Линч начал проводить большую часть своего времени, пытаясь помочь как можно большему количеству людей научиться Трансцендентальной Медитации. С этой целью в 2005 году он основал Фонд Дэвида Линча за образование, основанное на сознании, и мир во всем мире. Фонд проводил сбор средств для звезд, и молодой Голливуд начал приходить в дом Линча на сеансы медитации. Благодаря поддержке Линча сотни тысяч детей научились медитировать. Но он был столь же силен в привлечении знаменитостей к ТМ. Благодаря Линчу такие знаменитости, как Хью Джекман, Стив Мартин, Том Хэнкс, Кэти Перри, Леди Гага, Опра Уинфри и Эллен ДеДженерес, научились этой технике. Он также привлек к работе давних медитаторов, таких как Джерри Сейнфельд, Пол Маккартни и Ринго Старр, чтобы помочь собрать деньги для обучения медитации.
Линч начал путешествовать по миру, рассказывая о своей практике ТМ и ее положительных преимуществах. Он написал книгу, Ловля большой рыбы: медитация, сознание и творчествои участвовал в нескольких документальных фильмах, которые последовали за ним, когда он разговаривал на эту тему со студентами киноискусства в Эстонии, Бразилии, Украине и других местах. Результаты его усилий были значительными: по словам генерального директора Фонда Дэвида Линча Бобби Рота, за последние 20 лет организация собрала более 100 миллионов долларов, научила медитировать более миллиона человек и учредила программы медитации в школах и больницах по всему миру. мир. «Я думаю, что именно он ответственен за то, что больше людей изучают ТМ, чем кто-либо другой со времен Махариши», — говорит Рот, автор и преподаватель ТМ в течение последних 53 лет, который руководит фондом с момента его основания. «Это его наследие. Он не был просто актером, который назвал свое имя чем-то, каким-то делом. Он ездил повсюду, путешествовал по миру, работал долгие часы, недели и месяцы. Мы были бы никем без Дэвида Линча, его энергии, его сосредоточенности и его убежденности».
Но в тот день в 2012 году Линч остановил свой рассказ о медитации и трансформации мира и уставился на меня. — Итак, Клэр, — сказал Линч, его ярко-голубые глаза внезапно сосредоточились на мне. «Когда я впервые встретил тебя, я почувствовал, что у тебя есть сомнения. Это настоящее чувство?» Я вздрогнул, когда Линч сказал это. Хотя я хотел просто пойти с ним во все это, он указал на одну фундаментально истинную вещь обо мне: я был сомневающимся.
Хотя все, что описывал Линч, звучало просто и очевидно хорошо, у меня был некоторый багаж по этой теме. Я провел свое детство, живя в центре того, что тогда называлось Движением Трансцендентальной Медитации, в сельской местности Айовы в 1980-х годах. Это были странные годы — я жил в кампусе Международного университета Махариши и посещал Школу Махариши эпохи Просветления. Большая часть нашего обучения была сосредоточена на философии Махариши о том, как устроен мир и как можно достичь повышенных состояний сознания и просветления посредством практики его техник медитации. Мы все понимали, что образ жизни Махариши в мире был лучше, более возвышенным. Вместе с нашими родителями и учителями мы проводили дни и ночи, живя в соответствии с видением нашего гуру. Его даже не было рядом — он жил, как Оз, в комплексе в Европе, и я никогда его не встречал. В его отсутствие наш мир стал немного странным и замкнутым.
В школе администраторы просили нас подражать Махариши во всех аспектах. Негативное мышление было «нет-нет». В залах Школы Махариши мне постоянно повторялся рефрен: «Клэр, можешь ли ты придумать, как сказать это позитивно?» Я часто не мог. К началу девяностых годов, когда я был подростком, моя личность сформировалась в противоречии со всем духовным и устремленным. Одним из моих самых мощных источников вдохновения и бунта была постоянная диета из фильмов и музыки, которую мое сообщество не одобряло — и в рамках этой программы я был одержим Дэвидом Линчем. Будучи подростком, я смотрел все его фильмы и был загипнотизирован его темным миром и идеей о том, что подсознание можно превратить в искусство, а не просто размышлять. Своими фильмами Линч помог сформировать мое представление о том, каким может быть искусство, и о важности изучения наших теней. Итак, вы можете себе представить мое удивление, когда спустя десять лет после того, как я уехал из Айовы, этот герой моего детства стал своего рода представителем этой замечательной вещи, называемой Трансцендентальной Медитацией.
Сидя в этой машине дюжину лет назад, мы с Линчем обсуждали, какой стала его роль. Он сказал, что он всего лишь посланник, но я его подтолкнул. «Можно утверждать, что вы являются движение ТМ. Что за фигня, Дэвид? — сказал я, надеясь поднять настроение. Он засмеялся, но ему надоели я и мое придирчивое внимание к прошлому, культурные странности, произошедшие в 1980-х годах, и мое восприятие некоторых частей Движения как культовых. Ему это не понравилось. «Старые новости», — сказал он мне, когда я впервые поднял вопросы о религиозности и ТМ. «Полная чушь».
«Как я уже говорил вам, — сказал он раздраженно, — я люблю Махариши. Мне нравится то, чему он учил. Если вы являетесь частью Движения, вы получаете какую-то зарплату или что-то в этом роде. В этом смысле я не являюсь частью Движения. Но я на 100 процентов за Махариши и его программы. Для меня самое главное — это техника. Вот в чем дело. А без этого это просто бессмысленно. Это просто интеллектуальная вещь. Но техника показала мне, что мир, счастье и все эти позитивные вещи действительно возможны. Они действительно существуют внутри».
Мы оба покинули эту поездку в изнеможении, не совсем понимая точку зрения друг друга. Моя статья о Линче вышла следующей весной. Он ненавидел это. Рот позвонил мне в тот день и сказал, что Линч был глубоко задет — что ему было трудно пройти мимо подзаголовка, вставленного редактором в последнюю минуту, в котором он критиковал режиссера за то, что он не снял фильм. в течение длительного времени. Я был разочарован этим. Я бы не выбрал этот заголовок, и мне не понравилось, что случилось с Дэвидом Линчем что-то плохое.
После этой статьи мы с Линчем больше не разговаривали. Он продолжал делать Твин Пикс: Возвращение и продолжать работать над музыкой и искусством. Я написал книгу о Движении Трансцендентальной Медитации и вырастил двух своих дочерей. Как ни странно, я подружился с женой Линча Эмили и наблюдал, как наши дочери играют вместе. Шло время, и я почувствовал себя все дальше от странного, изолированного мира Движения 1980-х годов, и я смог яснее увидеть правду о том, что Линч сказал в тот день в машине: кого волнует прошлое, если у тебя есть проблемы? хороший опыт? Для меня медитация была простой и эффективной практикой, которая помогла мне лучше ориентироваться в мире. Прошлым летом, когда моя семья переживала стрессовый переходный период, я отвез своих дочерей, уже подростков, в офис Фонда Дэвида Линча недалеко от Центрального вокзала, где Бобби Рот научил их обеих взрослым мантрам. Ни один из них не занимается регулярной практикой, и они дразнят меня по поводу того, что я вырос в секте. Меня это раздражает, как ни странно. Но я знаю, что в какой-то момент у них появится инструмент, если он им понадобится. Как сказал мне Линч: «Привет, это работает».
