Заброшенная железная дорога прорезает глубокий снег, а ледяной ветер сотрясает пустые оконные рамы заброшенного рыбоперерабатывающего завода в заброшенной деревне Куорнок, расположенной на краю второго по величине фьорда Гренландии между кусками ледникового льда.
Когда-то Курнок был оживленной арктической рыбацкой деревней, а сейчас он является одним из десятков традиционных поселений инуитов по всей Гренландии, жители которых были насильственно переселены датскими колониальными правителями в многоквартирные дома в крупных городах, что в 1950-70-х годах было объявлено в рамках кампании по модернизации.
Теперь для многих гренландцев эти деревянные города-призраки являются свидетельством горького опыта колонизации и напоминанием о главной цели: когда-нибудь обеспечить независимость.
«Для нас это по-прежнему болезненное прошлое, и, возможно, это одна из причин такой сильной антипатии к Дании», — сказал Виттус Кьяукитсок, бывший министр правительства, чей отец был насильственно переселен из деревни на крайнем севере Гренландии.
Переезд отца Куджаукитсока и его семьи из их родной деревни Уумманнак в 1953 году также был вызван созданием в то время в этом районе крупной авиабазы США. Его отец годами судился с Данией за потерю своего дома.
Гренландцы по-прежнему возмущаются Данией «из-за высокомерия и из-за того, как с людьми обращались», сказал Куджаукитсок. Теперь, по его словам, Гренландия должна избавиться от своего колониального прошлого и начать действовать самостоятельно.
Этот разговор был выдвинут на передний план интересом нового президента США Дональда Трампа к арктической территории и визитом в этом месяце его старшего сына. Когда Трамп-младший заговорил о том, что гренландцы испытывают «расизм», Куджаукитсок сказал, что это нашло у него отклик.
Но хотя гренландцы в подавляющем большинстве поддерживают независимость, они не стремятся просто заменить Данию США в качестве решения проблем, которые независимость может создать для острова, который получает значительную часть своего бюджета в виде гранта из Копенгагена и не имеет никаких самостоятельность в обороне.
«Это всегда двойственность вопроса. Если вы не принадлежите Дании, то кому вы принадлежите?» сказал Пеле Броберг, глава партии Налерак. «Но не так на это следует смотреть».
Небольшая оппозиционная партия «Налерак» занимает самую решительную позицию в отношении независимости. В отличие от основных политических партий Гренландии, она считает, что остров готов покинуть остров, и пообещала немедленно начать переговоры о разделении в случае своего избрания.
В плане независимости Налерака, который потенциально включает сокращение государственного бюджета вдвое, чтобы компенсировать потерянный датский блок-грант, также видится большая роль США.
«То, что я хочу, чтобы другие партии сделали в этом избирательном цикле, — это поехали в США и сказали: «Послушайте, ребята, нам нужно соглашение об обороне, которое вступит в силу, как только мы станем независимыми», — сказал Броберг.
Но устойчивый интерес США к острову (Трамп не первый президент США, выдвинувший идею покупки Гренландии) оставил след.
Когда в 1950-х годах десятки тысяч американских солдат прибыли на северо-восток Гренландии для строительства космической базы Питуффик, это стало шоком для отдаленной деревни Уумманнак с населением в 300 человек. Впоследствии жители деревни были вынуждены переехать на 150 км к северу, в еще более суровый климат, где им пришлось начинать новое поселение с нуля.
База, самый северный военный объект США, который скован льдом на протяжении трех четвертей года, остается критически важным для систем предупреждения о ракетном нападении и космического наблюдения и служит примером стратегической важности Гренландии для безопасности США.
Слушая истории о взрослении своих предков, Куджаукитсок также проводил кампанию в правительстве, чтобы обеспечить финансирование для устранения ущерба окружающей среде, нанесенного примерно 30 военными объектами США в Гренландии во время Второй мировой войны.
Но политик считал, что именно Дания должна заплатить, и его семья считает, что Дания, а не США, несет ответственность за их вынужденный переезд.
«Это сделали датчане», — сказал Броберг. Основатель его партии вырос в частично переселенной деревне, добавил он. «Он помнит, что, когда он был ребенком, люди, семьи, были разделены этими программами переселения. Это было сделано для Дании, чтобы сэкономить деньги».
Он сказал, что гренландцы будут рады расширению присутствия США. «Если они хотят построить 30 новых баз на нашем восточном побережье, будьте моим гостем».
«Это реальность, что США защищают нас, как они делали это на протяжении последних 83 лет», — сказал Куджаукитсок, который занимал посты одновременно министра финансов и министра иностранных дел Гренландии. «Так какой же смысл в этих антиамериканских настроениях?»
Разочарование опытом датского правления является большим мотиватором стремления гренландцев к независимости, сказала Наая Натаниэльсен, министр юстиции и гендерных вопросов, а также минеральных ресурсов, которая сказала, что она также нашла «зерно истины» в словах Трампа-младшего. о дискриминации.
«Это не древняя история», — сказал Натаниэльсен, который принадлежит к более крупной политической партии и считает, что Гренландии нужны еще годы работы, прежде чем она сможет стать независимой. «Конечно, это вызывает много гнева».
Жители Гренландии, многие из которых живут в небольших, отдаленных поселениях в стране с населением всего 57 000 человек, все знали людей, затронутых колониальной политикой, или непосредственно сталкивались с ней, говорит Натаниэльсен, чей собственный отец в детстве был забран из дома и отправлен в школу-интернат в Дания.
Копенгаген, который правил Гренландией с 18-го века — сначала как колония, а затем предоставляя ей все большую степень автономии в 1979 и 2009 годах, — извинился за некоторые случаи, такие как «социальный эксперимент» 1950-х годов, в ходе которого были доставлены два десятка детей-инуитов. в Данию и отрезаны от своих семей в попытке изменить свою идентичность.
Другая жительница Гренландии рассказала о шоке, который испытала ее семья, когда они узнали, что причина, по которой ее родственница не смогла забеременеть, заключалась в том, что в молодости ей установили противозачаточную спираль без ее понимания и согласия.
Около 150 гренландских женщин в настоящее время подают в суд на Данию из-за этой практики, которая, как полагают, была введена датскими врачами в 1960-х годах для ограничения численности населения Гренландии и от которой пострадали около 4500 женщин.
Но многие из этих исторических ошибок остаются непризнанными, сказал Натаниэльсен, поскольку Дания не желает видеть себя колонизатором.
«Это как бы портит их самооценку», — сказала она. «Но если вы не дадите людям сцену и платформу, чтобы скорбеть, злиться и слышать признание от того, кто вызвал весь этот гнев, мы не пройдем мимо этого».
В столице Гренландии Нууке группы мрачных бетонных многоквартирных домов выделяют окраины города, некоторые из них расположены на голых, продуваемых ветрами скалах с видом на Лабрадорское море.
Многие рыболовные семьи инуитов были переселены в такие городские кварталы в рамках датской кампании по модернизации, целью которой было сконцентрировать людей в районах с рабочими местами и фабриками, а также обеспечить современные удобства.
После того, как в последние годы Гренландия получила больше самоуправления, некоторые из бывших жителей Курнока и их потомки начали возвращаться, чтобы обустроить летние домики, вдохнув немного жизни в заброшенную деревню в течение нескольких теплых месяцев в году.
Но многие, как и семья Кужаукитсока, так и не вернулись.
«Это был самый болезненный опыт в их жизни, когда им было отказано в доступе к их собственной земле и охотничьим угодьям, которые они потеряли», — сказал он.
