Утром, когда в секторе Газа вступило в силу прекращение огня между Израилем и ХАМАСом, 22-летний Ахмед Альян сел в машину и поехал на юг, в свой родной город Рафах, из которого он был вынужден покинуть свои дома восемь месяцев назад.
По мере того, как он приближался, груды обломков росли, приближаясь к нему, пока дорога не исчезла. Он припарковал машину и продолжил путь пешком.
Он прошел через свои старые прибежища — такие районы, как Таль аль-Султан, аль-Балад и Аль-Дженейн, — прежде чем добраться до своего района в Бразилии. От парка, который когда-то находился на углу улицы, не осталось и следа. Во всей округе еще стояло только два дома; его среди них не было.
Алян знал, что это будет плохо, но не ожидал найти то, что нашел: пустыню. «Все, что мы видели, — это руины», — сказал он. «Город разрушен».
В течение нескольких месяцев войны почти 2 миллиона перемещенных палестинцев, таких как Альян, отчаянно тосковали по дому. Водители ослиных повозок, основная служба такси с тех пор, как осажденный анклав был лишен топлива, в последние месяцы выкрикивали названия мест, которые, как все жители Газы знали, не могли быть достигнуты — например, Бейт-Ханун на севере, охваченный боевыми действиями — в качестве выражение стремления вернуться.
Перемирие, вступившее в силу в воскресенье, означало, что некоторые наконец смогли это сделать. Но от Рафаха на юге до Джабалии на севере облегчение было омрачено огромными потерями. Там, где когда-то стояли дороги, магазины и сады, люди нашли только песок, искореженный металл и измельченный бетон.
За все дни и ночи бомбардировок, которые они пережили, люди не осознавали, что знакомые им места могут стать такими неузнаваемыми.
В пятиэтажном доме, где Алян вырос вместе с бабушкой, дядями и двоюродными братьями, были балконы с бледно-розовыми шторами, обычно раздвинутыми, чтобы впустить солнечный свет. Осталась лишь груда развалин, на которой Алян был полон решимости как-то жить.
«Как семья, мы собираемся вернуться. Мы не собираемся покидать свои дома и свою землю», — сказал Алян. «Мы хотим вернуться, но сейчас нет ни инфраструктуры, ни канализации, ни воды».
15-месячная война опустошила Газу больше, чем любое предыдущее израильское наступление. Палестинские органы здравоохранения заявляют, что с тех пор, как Израиль начал наступление в ответ на нападение ХАМАСа 7 октября 2023 года, в результате которого, по словам израильских официальных лиц, погибло 1200 человек, было убито около 47 000 человек.
Около 1,9 млн из 2,3 млн жителей Газы были вынуждены покинуть свои дома. ООН заявляет, что 92 процента домов разрушены или повреждены, и, по оценкам, существует более 50 000 000 тонн обломков, на расчистку которых может уйти до 21 года, а стоимость составляет около 1 миллиарда долларов.
45-летняя Басма Махди, которая была вынуждена бежать в город Газа из Бейт-Лахии на севере, начала возвращаться утром после прекращения огня, следуя за своими соседями. Это было сюрреалистично, как сон. «Исчезли здания и целые улицы», — сказала она. «Мне просто хотелось закрыть глаза, чтобы ничего не видеть».
Для некоторых возвращение означает еще одну расплату. Палестинцы, возвращающиеся в свои заброшенные кварталы, находят тела близких раздавленными руинами своих домов. Гражданская оборона Газы заявила, что под обломками все еще находятся 10 000 тел.
Некоторый контент не удалось загрузить. Проверьте подключение к Интернету или настройки браузера.
Четкого плана послевоенного восстановления не существует. Масштабное мероприятие по простой расчистке завалов зависит от долговечности прекращения огня, которое находится на начальном шестинедельном этапе.
Второй и третий этапы еще предстоит обсудить, чтобы окончательно положить конец войне (что не гарантировано) до начала восстановления. Также неясно, откуда возьмутся необходимые огромные суммы. Это заставило палестинцев задуматься, как долго им придется жить в палатках на развалинах своих домов.
«Сегодня ночью мы будем спать в руинах нашего дома. Это развалина, но все же наш дом», — сказал Махди. «Я очень рад, что наступило перемирие. . . но нам ничего не будет хорошо, пока не пройдет много времени».
Право жителей Газы вернуться на свою землю было важнейшим принципом соглашения о прекращении огня, и многие опасались повторения массового лишения собственности, которое последовало за созданием Израиля в 1948 году.
Но многие люди до сих пор не могут даже начать этот процесс. Согласно соглашению, палестинцы должны подождать неделю, прежде чем они смогут пересечь израильский барьер, известный как коридор Нецарим, который отделяет север от юга.
Халил Аль-Мадхун, 43-летний мужчина, перемещенный из города Газа в лагерь Нусейрат к югу от Нецарима, застрял в подвешенном состоянии.
«Я уже несколько месяцев знал, что моя квартира разрушена, но я пойду искать в ее руинах какие-нибудь сувениры», — сказал он.
Люди, укрывшиеся в арендованных домах, спешат принять другие меры, прежде чем владельцы вернутся из-за разделительной линии.
Другая группа людей, приехавших из частей Газы, все еще удерживаемых израильскими военными, рисковала своей жизнью, чтобы хоть мельком увидеть свои дома, только для того, чтобы бежать обратно в лагеря для перемещенных лиц.
За год до начала войны офицер полиции Абу аль-Бараа купил участок земли в районе аль-Балад своего родного города Рафах и построил дом для себя, своей жены и детей. Он обставил его и посадил дерево в саду.
В день окончания войны он вернулся на то место, где стоял новый дом. Это была полоса города вдоль границы с Египтом, которая была обозначена Израилем как запретная зона, известная как Филадельфийский коридор.
Прежде чем израильский квадрокоптер начал стрелять в его сторону, ему удалось подобраться к своему дому на расстояние 300 метров, но обломки всех разрушенных зданий были навалены перед ним так высоко, что он не мог видеть, что осталось.
