
Будьте в курсе бесплатных обновлений
Просто зарегистрируйтесь в Жизнь и искусство myFT Digest — доставляется прямо на ваш почтовый ящик.
Сожмите руку в кулак. Теперь прижмите большой палец к внутренней стороне указательного пальца. Или пусть лежит сверху. Вы должны выглядеть так, будто передаете кому-то невидимую денежную купюру. Отличный. Вы делаете «Большой палец Клинтона» (или «Большой палец Обамы», или «Блэра», или «Большой палец Кэмерона»). Используйте этот жест, чтобы подчеркнуть какую-то мысль во время разговора. Он передает твердость и решительность, без высокомерия, свойственного тычущему пальцу.
На этом завершается наш первый урок «Политики до Дональда Трампа». На следующей неделе: дисциплина сообщений. Придумайте заученную фразу, например «мы все вместе», и приготовьтесь повторять ее независимо от контекста.
Молодые читатели, без сомнения, думают, что я преувеличиваю, насколько роботизированной и чрезмерно управляемой была политика в недавнем прошлом. Ну и тралите ютуб, друзья. По крайней мере, восхождение Трампа выявило широко распространенную пресыщенность общества единообразием и стандартизацией. Интересно, распространяется ли тот же бунт на другие области?
Возьмите мой собственный мир, средства массовой информации. Почему подкасты так популярны? Потому что, в конце концов, они беспорядочные, эллиптические, отклоняющиеся и все остальное, что ненавидит теория вещания. (В случае Джо Рогана, возможно, крупнейшего деятеля СМИ в англоязычном мире, не может быть большой разницы между его речью в эфире и вне эфира.) Высокий профессионализм линейного радио сейчас для миллионов из нас которые были на этом воспитаны, неслышимы по сравнению с ними.
Даже любимый в мире вид спорта, так долго находившийся в интеллектуальной хватке перфекциониста микроменеджмента Пепа Гвардиолы, возможно, ослабевает. «Арсенал», тренируемый одним из его апостолов, впечатляет, как впечатляет внутренняя часть швейцарских часов. Расстояние между игроками именно такое. Свободные удары и угловые поставлены в соответствии с балетными стандартами. Даже в открытой игре мы, болельщики, знаем, что серия отрепетированных ходов приведет к тому, что мяч попадет на правый фланг, где затем скапливаются защитники соперника, и в этот момент диагональный пас выпустит запасного форварда «Арсенала» в малонаселенную левоцентрическую зону.
Это самый «инженерный» футбол в мире, плюс-минус «Манчестер Сити» Пепа, еще одна команда, которой легче восхищаться, чем любить. Но оба переживают неутешительные сезоны. Чуть более свободный «Ливерпуль» процветает, но его состав не явно лучше. Если они выиграют Премьер-лигу, эпоха чрезмерного тренерства — проклятие современных болельщиков — должна отступить.
Много лет назад эта колонка сожалела о «смерти индивидуалиста». Аргумент заключался в том, что в большинстве отраслей имеется так много данных о том, что работает, что все сходятся в одном и том же способе ведения дел. Авторы песен знают, что в первые 30 секунд нужно поставить крючок, чтобы слушатели Spotify не пропустили трек. Квартиры в новостройках имеют одинаковую планировку кухни-гостиной. Футбол стал жестким. Моя ошибка заключалась в том, что я не предвидел, что люди в какой-то момент восстанут. Как странно, что политика, которая так часто отстает от тенденций в других странах, пошла первой. Наблюдая за удручающе эффективной инаугурационной речью Трампа, я нашел одно утешение. Его успех посылает сигнал другим секторам с чрезмерным управлением: есть вознаграждение за отклонение от строгой формы.
Я пишу это в Лос-Анджелесе, где когда-то жил. В нем нет доминирующего архитектурного стиля. У него нет явного центра. («Даунтаун» — неправильное название.) Унылый торговый центр может содержать жемчужину ресторана или галереи. Из-за отсутствия закономерностей он больше похож на жизнь, больше на поток опыта, чем на все города богатого мира, которые я могу вспомнить, кроме одного.
После Великого лондонского пожара в 1666 году различные гении представили планы по восстановлению этого места, исходя из первых принципов. Большинству хотелось привнести в лабиринт некий евклидов порядок. Их замыслы, полные прямых углов и других злодеяний, ни к чему не привели. В противном случае Лондон превратился бы в ужасную сеть или (идея Кристофера Рена) в еще одну европейскую систему площадей и бульваров.
Что ж, Лос-Анджелесу, единственному конкуренту Лондона как наименее спроектированному из великих западных городов, придется измениться во многих отношениях. Даже до недавней травмы у него были проблемы. В конце концов, пока что-то в человеческом сознании раздражается против структуры и регламентации, привлекательность этого места не может померкнуть.
Напишите Джанану по адресу janan.ganesh@ft.com
Узнайте о наших последних историях первыми — Следите за FT Weekend на Инстаграм и Хи зарегистрироваться чтобы получать информационный бюллетень FT Weekend каждое субботнее утро