«СМОТРИТЕ 5 СЕКУНД, ЧТОБЫ ОПЛАТИТЬ ЕГО МЕДИЦИНСКИЕ СЧЕТЫ», — гласит текст над видео Алексиса Прюитта в TikTok. Говоря прямо в камеру, Прюитт говорит, что она и ее маленькие дети собираются устроить танцевальную вечеринку, и они надеются, что вы останетесь и посмотрите. В видео показаны дети Прюитта, Элайджа и Наоми, танцующие и смеющиеся. Его просмотрели 6,3 миллиона раз, и Прюитт говорит, что заработала на нем около 2500 долларов, с помощью которых она смогла оплатить несколько неоплаченных медицинских счетов трехлетнего Элайджи.
Давление американской системы здравоохранения привело к тому, что некоторые семьи обратились не к GoFundMe для сбора средств на медицинские расходы, а к TikTok. Создатели обращаются к приложению в надежде выиграть вирусную лотерею и иметь возможность оплатить свои медицинские счета, умоляя зрителей остаться и посмотреть их видео целиком, поставить лайк, оставить комментарий и поделиться, пока они там. Если у пользователя TikTok более 10 000 подписчиков и минимум 100 000 просмотров за предыдущие 30 дней, он получает право на участие в программе вознаграждений для авторов, которая платит пользователям за просмотры видео продолжительностью более минуты. Для зрителей делать пожертвования еще никогда не было так просто: вместо того, чтобы жертвовать деньги, все, что вам нужно сделать, это взаимодействовать с видео. А для некоторых авторов сбор средств в TikTok меняет их способность оплачивать медицинские счета своей семьи.
30-летняя Прюитт узнала, что беременна сыном Элайджей, когда ее дочери было всего 12 недель. Ей потребовались годы, чтобы забеременеть дочерью, и эта новость стала шоком. Ее беременность с Элайджей была сложной: Прюитт регулярно переливали кровь и родила рано, на 36 неделе. На первом году жизни трехлетнему Элайдже диагностировали реактивное заболевание дыхательных путей и дефицит фактора XII, редкое генетическое заболевание, влияющее на способность организма свертывать кровь. На данный момент он был госпитализирован пять раз и регулярно посещает пульмонолога по поводу заболевания легких и гематолога по поводу заболевания крови.
Счета, связанные с медицинскими потребностями Элайджи, значительны: однажды Прюитт проверила камеру дверного звонка и обнаружила, что ее ждет шериф. Она бросилась к двери, думая, что что-то не так, но обнаружила, что офицер был там, чтобы вручить ей документы по неоплаченному медицинскому долгу. «Они собирались вычесть эту сумму из нашей зарплаты, если мы не оплатим счет за больницу», — говорит она. «Я чувствовала себя ужасной мамой из-за того, что не позаботилась о счетах, когда они изначально пришли. Когда у вашего сына кровь в мозгу, меня не беспокоит, сколько будет стоить это МРТ или сколько будет стоить КТ (сканирование). Не то чтобы у тебя действительно был выбор». Два месяца спустя, после публикации полувирусного видео «Танцевальная вечеринка», Прюитт смог оплатить счет. Теперь она регулярно публикует посты в TikTok, прося людей взаимодействовать с ее видео исключительно с целью оплаты медицинского обслуживания. По оценкам Прюитт, это приносит ей 500 долларов в месяц.
Согласно недавнему опросу Kaiser Family Foundation, некоммерческой организации, которая проводит исследования в области политики здравоохранения, половина взрослого населения США заявила, что им трудно позволить себе расходы на здравоохранение. Рассказывает Лиз Хэмел, вице-президент и директор по исследованию общественного мнения и опросов KFF. Роллинг Стоун что, хотя Закон о доступном медицинском обслуживании увеличил число людей, имеющих медицинскую страховку, расходы выросли. «Работодатели, которые являются источником медицинского страхования для большинства людей, все больше и больше перекладывают бремя этих расходов на людей, а франшизы растут. Таким образом, хотя у нас гораздо больше людей, у которых есть страховка, со временем страховка покрывает меньше», — говорит Хэмел. «Когда мы спрашиваем людей об их экономических проблемах, неожиданные счета за медицинские услуги почти всегда оказываются в самом верху или почти в самом верху списка».
А неспособность оплатить медицинские счета может повлиять на непрерывность лечения, как в случае с Девином Джилеттом. Джилетт, 34-летней матери пятерых детей из Юты, однажды пришлось пропустить месяц инъекций химиотерапии на дому из-за комплекса хронических аутоиммунных заболеваний, включая волчанку, после того как доплата составила 2500 долларов, даже со страховкой. «Я подумал:« Простите? Я не могу сделать это в мгновение ока», — говорит она. «Я на 100 процентов пропустил этот месяц и снова впал в ярость». Каждый месяц у Джилетт и ее мужа остается от 600 до 800 долларов на медицинские счета, и здесь на помощь приходит TikTok.
У Джилетт было более 10 000 подписчиков благодаря разовому вирусному видео в 2020 году, поэтому она прошла предварительную квалификацию как для участия в программе Creator Rewards, так и для продажи вещей в TikTok Shop (для этого у создателя должно быть только 5 000 подписчиков). После того, как она разместила видео в TikTok Shop, в котором задалась вопросом, в каком возрасте можно носить флисовый комбинезон, Джилетт говорит, что заработала около 500 долларов на комиссионных. «Я подумал: «Хорошо, может быть, я смогу это сделать. Возможно, это сработает», — говорит она. Дело не в том, что она зарабатывает кучу денег на TikTok, но каждая мелочь помогает — как мама она беспокоится, что финансовое бремя ее хронических заболеваний окажет негативное влияние на жизнь ее детей. Поэтому, когда она зарабатывает дополнительные деньги на TikTok, «это не отнимает у наших детей Рождество… вот почему я это делаю».
Это обвинение американской системе здравоохранения (США отличаются тем, что они являются единственной страной с высоким уровнем дохода без всеобщего здравоохранения), что Gillette и другие, испытывающие медицинские трудности, вынуждены обращаться к TikTok для оплаты медицинских счетов. В случае с Джилетт и она, и ее муж работают полный рабочий день, но этого все равно недостаточно. «Ужасно, что для того, чтобы мы были в порядке, чувствовали себя здоровыми, просто выживали и были рядом с нашими детьми… нужно быть богатым, даже со страховкой», — говорит она. «Я не знаю, что бы я делала, если бы мне и моему мужу не было достаточно привилегий, чтобы работать, иметь хорошую работу и иметь страховку. Да, мы боремся из-за этого, но у меня все еще есть крыша над головой, еда, одежда, дети и дом».
Когда Ханна МакКлинток, 26-летняя мама из Техаса, рассказывает о жизни своего сына Такера, ее голос ломается, и ей нужно время, чтобы собраться с силами. Такер родился через несколько лет после того, как его старший брат Грейсон умер от синдрома внезапной детской смерти. Какое-то время МакКлинток не думала, что сможет вынести еще одного ребенка, но ей хотелось, чтобы ее старшей дочери Рейган было с кем расти. Когда Такер родился, у него случилась дыхательная недостаточность, и его посадили на аппарат, который, по словам МакКлинтока, был настолько громким, что звучал «как реактивный двигатель». Всего через несколько дней Такер перенес инсульт, а теперь, когда ему исполнился год, в декабре ему одобрили пересадку почки.
МакКлинток ежедневно публикует сообщения в TikTok с типичным видео, в котором просит людей «потусоваться» с ней и Такером, чтобы оплатить его предстоящую операцию. Ее самое популярное видео было просмотрено 4,7 миллиона раз, но оно было опубликовано до того, как она достигла порога в 10 000 подписчиков, поэтому она не заработала на этом денег. МакКлинток только недавно получила одобрение на участие в программе вознаграждений для авторов и еще не получила выплату (хотя она получила 68 долларов от «подарков», которые люди присылали к ее видео). В биографии аккаунта МакКлинток в TikTok есть ссылка на сбор средств для Такера, и она говорит, что зрители TikTok пожертвовали где-то около 8000 долларов.
«Я надеюсь, что TikTok сможет помочь нам так, как нам нужно, как и любой другой семье», — говорит МакКлинток. «Я чувствую, что каждый ребенок заслуживает шанса, и это усложняет ситуацию, когда вы навешиваете на своего ребенка ценник. Ты не можешь.
