Внутри сирийской тюрьмы в центре полицейского государства Асада

Каждую ночь на протяжении последних 13 лет Ране Анкир снится ее сын Раед, его нежные опущенные глаза улыбаются ей, когда он выходит из парадной двери семьи в Хомсе.

В ее снах он носит ту же красную толстовку, которую накинул на плечи перед тем, как убежать на акцию протеста, о чем она узнала только несколько недель спустя, когда он так и не вернулся домой.

Раеду было всего 16 лет, когда силы государственной безопасности схватили его в ходе подавления народного восстания против режима Башара аль-Асада, которое переросло в жестокую гражданскую войну. За прошедшие годы его мать продала большую часть своего имущества взяточным чиновникам, чтобы получить информацию о том, в какой из обширной сети тюрем режима он находился. Прошло шесть лет, прежде чем она узнала, что он находится в самой печально известной из всех: Сайдной.

«Я искал его 13 лет. Он — весь мой мир, он — моя жизнь», — сказала Аанкир, которая в понедельник бродила по коридорам разграбленной тюрьмы, отчаянно ища среди стопок бумаг и официальных блокнотов следы своего давно исчезнувшего сына. «Мне нужно знать, что с ним случилось. Мне нужно его найти».

Падение Асада в воскресенье вызвало ликование во всем Дамаске. Однако сцены, произошедшие всего лишь днем ​​позже в Сайднае, передали отчаяние и опустошение, оставшиеся на фоне эйфории. Аанкир был среди тысяч людей, пришедших в хорошо укрепленное здание на окраине города в поисках призраков близких, которые преследовали их с момента их насильственного исчезновения. После ухода Асада они надеялись, что теперь наконец найдут ответы на годы боли в лабиринтах его полицейского государства.

Как и большинство тех, кто в отчаянии оказался в тюрьме, она не нашла Раеда. Вместо этого она провела день, собирая бумаги, разбросанные по всему тюремному комплексу, в поисках улик — «надеясь, что, возможно, я смогу где-нибудь прочитать его имя и узнать, жив ли он», — сказала она.

В воскресенье вечером повстанческая группировка из южной провинции Дераа, Южное оперативное командование, добралась до тюрем и начала освобождать первых заключенных в Сайднае, повторяя то, что повстанцы делали в местах содержания под стражей по всей стране.

Видео, широко распространенные в социальных сетях, демонстрируют шокирующие сцены: изможденные и бледные заключенные, некоторые босиком в зимнюю стужу и завернутые в потертые одеяла, изумлены тем, что их освобождают. Повстанцы в тюрьме в понедельник заявили, что некоторые из мужчин, освобожденных накануне вечером, даже не знали, что отец Башара, бывший диктатор Хафез аль-Асад, умер — событие, которое произошло почти 25 лет назад.

«Один мужчина сказал мне, что не знает, куда ему теперь идти. Эта тюрьма была его домом на протяжении 30 лет, и он не помнит, где живет его семья», — сказал один из боевиков.

Правозащитные группы, информаторы и бывшие заключенные говорят, что пытки носили систематический характер в тюрьмах режима Асада, а также свирепствовали тайные казни. Но Сайдная, также известная как «человеческая бойня», занимала особенно темное место в воображении сирийцев: это объект промышленной жестокости, он уже давно стал синонимом пыток, смерти и отчаяния.

В отчете Amnesty International за 2017 год выяснилось, что многие из десятков тысяч людей, содержавшихся там под стражей на протяжении десятилетий, были заключены в тюрьму за такие простые правонарушения, как собрание небольшими группами во время восстаний 2011 года, которые переросли в войну. Тюремные охранники регулярно избивали их, включая жестокое сексуальное насилие, пытки электрическим током, дробление костей и многое другое.

Правозащитные группы утверждают, что каждую неделю в Сайднае тайно казнили десятки людей. По оценкам Amnesty, в период с 2011 по 2016 год там было убито до 13 000 сирийцев. По оценкам организации, в тюрьме содержалось около 20 000 человек.

Сирийский военный перебежчик, известный как «Цезарь», в 2013 году контрабандой вывез более 53 000 фотографий. Правозащитные группы утверждают, что они ясно доказывают не только пытки, но также свирепствующие болезни и голод в тюрьмах Асада.

Фотографии Цезаря только придали смелости режиму: на протяжении десятилетий до этого сила тюрьмы проистекала из ее тайн. После этого солдаты и охранники открыто разместили видео мучительных пыток, показывая сирийскому народу, что ужасные истории, о которых они шептались, реальны, а зачастую и хуже. Этот страх помог укрепить власть Башара и Хафеза.

Многие умерли, а их семьям намеренно ничего не сообщили, а раны от постоянно пропавших без вести родственников продолжали гноиться. На прошлой неделе в докладе ООН обвинили режим в сокрытии базовой информации о задержанных, заявив, что это равносильно «невообразимой психологической пытке» для семей.

В хаосе того первого вечера люди хватали тюремные бухгалтерские книги и документы, уносили их домой или разбрасывали по всему комплексу. Юристы и правозащитные группы заявляют, что это будет иметь важное значение для поиска пропавших без вести и привлечения к ответственности виновных.

Те семьи, которые не нашли своих родственников, разбили лагерь на ночь, разжигая небольшие костры, чтобы согреться. Но к утру понедельника эта надежда начала превращаться в тревогу и отчаяние, на фоне слухов, что бесчисленные тысячи людей все еще находятся в ловушке на подземных уровнях тюрьмы.

Машины были оставлены на обочине дороги, а люди карабкались по холмам вокруг тюрьмы, которые, как считалось, были заминированы, чтобы быстрее добраться до нее. Там их встретили повстанцы, которые попытались навести порядок в и без того хаотичной обстановке и не дать толпе броситься на комплекс. «Пожалуйста, не останавливайте нас, мы просто хотим найти своих близких», — кричал один мужчина, которого чуть не раздавили в попытках сдержать толпу.

Архитектура Сайдная явно была предназначена для того, чтобы сбить с толку, ее лабиринт коридоров усеян намеками на ужасы, происходящие там. В одном зале стояли клетки, достаточно высокие, чтобы вместить ряд мужчин. По словам одного из бывших заключенных, на нижних уровнях располагались одиночные камеры: тесные, без окон и вонючие, недостаточно широкие, чтобы человек мог спать, растянувшись на твердом полу.

Чтобы помочь в работе, люди принесли с собой лопаты и четки. Другие бесцельно бродили по металлическим лестницам и тюремным блокам, читая написанные на стенах заметки и письма, оставленные заключенными.

Сирийские «Белые каски», сотрудники служб экстренного реагирования, проделавшие весь путь из северо-западной провинции Идлиб, чтобы помочь в раскопках тюрьмы, доставили мобильную технику в районы, которые, по словам одного перебежчика, располагались подземными камерами.

Всякий раз, когда им казалось, что они нашли дверь или способ попасть в подземную тюрьму, повстанцы заставляли толпу замолчать, стреляя в воздух.

Но часы раскопок не принесли ничего, кроме развеянных надежд.

К полудню ведущая группа защиты заключенных Сайдная заявила, что, по их мнению, все оставшиеся заключенные уже освобождены, и призвала всех, кто еще находится в здании, разойтись по домам.

Но люди отказывались верить. Распространялись дикие слухи, в том числе о том, что группу задержанных увезли из Сайдная в неизвестном направлении, прежде чем повстанцы захватили тюрьму.

Позже в понедельник в социальных сетях появились кадры, на которых видно, как повстанцы обнаруживают холодильное отделение в больнице Хараста в пригороде Дамаска, где в куче лежат несколько тел, накрытых белыми простынями. Бирки на ногах указывали на то, что они были узниками Сайдная.