В преддверии выхода биографического фильма о Дилане «A Complete Unknown» с Тимоти Шаламе в главной роли, стоит рассмотреть величайшие песни, которые он написал во время съемок фильма, вплоть до альбома 1965 года «Highway 61 Revisited».
Хотя его одноименный дебютный альбом вышел в 1962 году, быстрое увеличение объема, стиля и масштаба его песен за эти три года просто ошеломляет. И, конечно же, он перешел с акустического фолка на электрический рок-н-ролл, что вызвало такой скандал; «Иуда!» как сказал один британский фанат.
Описать этот период — значит исследовать один из самых убийственных периодов музыкальной и литературной экспансии любого артиста за всю историю. Да, это включает в себя S Club Juniors.
Боб Дилан, 29 апреля 1965 г.
Гетти Изображения
16. Мастера войны (май 1963 г.)
Выдающийся певец протеста OG здесь. Это молодой Боб в самом разгневанном состоянии: его гитара и голос собирают грозовые тучи обвинений вокруг тех, кто отправляет молодых людей умирать ради выгоды. Самая реальная угроза ядерного апокалипсиса в то время возникла здесь как результат военно-промышленного комплекса, а не идеологии: люди сидели за столами, играли в игры с миром и зарабатывали деньги на смерти.
«Ты прячешься в своем особняке/Пока кровь молодых людей/Вытекает из их тел/И закапывается в грязи», – сплевывает он, прежде чем уйти, – думай, что найдешь/Когда твоя смерть возьмет свое/ Все деньги, которые ты заработал/никогда не выкупят твою душу».
Захватывающие своей яростной интонацией, хотя вскоре он отказался от ярлыка протестного певца, такие песни остаются неизгладимыми.
15. Это не я, детка (август 1964 г.)
Его ранние песни о любви часто представляли собой ехидные поцелуи, эта песня является ее воплощением, хотя я всегда воспринимал ее как пренебрежительный ответ человека, которого уже бросили и который с самого начала утверждал, что это была его идея.
«Ты говоришь, что ищешь кого-то/Кто никогда не слаб, но всегда силен/Чтобы защитить тебя и защитить тебя/Правы ты или нет/Того, кто умрет за тебя и многое другое»
Да, ну, я думаю, нам тоже стоит расстаться… Может быть, я не обычный Джо, это твоя проблема со мной, я слишком радикален.
14. Мистер Бубен (март 1965 г.)
Повсеместное распространение довело эту песню до раздражения. Blowin' in the Wind полностью исключен из этого списка по той же причине; его распространение по университетским коридорам заставило многих людей навсегда отказаться от образования, музыки, людей. И все же восхитительные образы мистера Бубенного Человека имеют тенденцию выводить вас из состояния съеживания и приводить к признанию того, что вы не правы, а он прав.
«Да, танцевать под алмазным небом/Свободно взмахнув одной рукой/Силуэт моря/Круг цирковых песков/Со всей памятью и судьбой, загнанный глубоко под волны/Позволь мне забыть о сегодняшнем дне до завтра».
Известно, что курильщики бонга зацикливаются на этих линиях целую зиму.
13. С Богом на нашей стороне (1963)
Это главная песня протеста против использования религии для обеления войны, в которой утверждается, что Бог поддерживает страну, даже когда она совершает жестокие военные преступления. Он охватывает ужасы прошлого и настоящего, от американского геноцида коренных американцев до Холокоста и Холодной войны, и сжимается в нервирующие кольца вроде: «Но теперь у нас есть оружие из химической пыли. Если выстрелить из него, мы будем вынуждены чтобы мы их уволили/Одно нажатие кнопки, и они обстреляли весь мир/И ты никогда не задаешь вопросов, когда Бог на твоей стороне».
Вот почему его переход в христианство в начале восьмидесятых годов казался таким предательством. К тому же песни были мусором.
12. Мои последние страницы (январь 1964 г.)
Дилан есть Дилан, а воля-огонек навсегда ускользает из твоих рук. В то время как его песни протеста были наиболее мощными, ставя его на пороге смены поколений, он уже отвернулся от всего этого и отказался от титула представителя.
Это было отправной точкой альбома «Другая сторона Боба Дилана», а «Мои задние страницы» показывают человека, отвергающего всех, у кого есть ответы на все вопросы, особенно его самого, в сложной суете жизни. Любое благочестие должно быть подозрительным.
С припевом «Я тогда был намного старше/сейчас я моложе», он оглядывается назад на свою позицию протеста (это было примерно три месяца спустя) и отчитывает: «В позиции солдата я целился моя рука/На дворняжек, которые учат/Не боясь, что я стану своим врагом/В тот момент, когда я проповедую».
11. Надгробный блюз (август 1965 г.)
Хорошо, к этому моменту в «Возвращенном шоссе 61» он был в полном разгаре, как гремлин в машине, мчащийся по американскому городу, наполненному насилием, жестокостью полиции и системным злом.
По правде говоря, это недалеко от протестных песен «старых», но гипер-ускоренных импрессионистических образов, в которых участвуют все, от Джека Потрошителя (который сидит во главе Торговой палаты) до Далилы (которая никчемно сидит рядом). слезы на щеках от смеха), на которую нет ответов, но много вопросов.
В качестве «объяснения» такого подхода он заключает: «Я хотел бы написать вам такую простую мелодию/Это могло бы удержать вас, дорогая леди, от безумия/Это могло бы облегчить вам, охладить вас и прекратить боль/Твою бесполезные и бессмысленные знания».
Что все это значит? Ну, все дело в названии и дикой музыке: это земля мертвых.
10. Теперь все кончено, Baby Blue (март 1965 г.)
Еще одна песня отвержения, отвержения собственного прошлого, то есть написанная как еще один поцелуй протестному движению – или, возможно, Джоан Боаз, или акустической гитаре, или, что более вероятно, самому Дилану – но которая выходит за рамки конкретики и приводит к необходимости отказаться от прошлое и искать обновления: «Зажги еще одну спичку, начни заново / И теперь все кончено, Бэби Блю».
Тем не менее, это не какая-то солипсистская песня Мэтта Хейга, сосущая палец с вдохновляющими цитатами, это суровое и жестокое прослушивание, исполненное с насмешкой, которая не отрекается от прошлого и не питает слишком больших надежд на будущее.
«Шоссе для игроков, лучше используйте свой смысл/Возьмите то, что вы собрали по совпадению». Это совет для мистических уличных крыс, а не для владельцев AirBnB.
9. «Ряд отчаяния» (август 1965 г.)
Его самый лучший момент для поэта-битника — путешествие по карнавалу Нью-Йорка, находящее рай среди грязи. Это феллинийское погружение в гротеск и крупных персонажей, среди которых были Эйнштейн, Золушка и Т. С. Элиот. Это грязное наслаждение, выходящее за рамки популярной песни.
И это тоже смешно: «Вот идет слепой комиссар/Его в трансе взяли/Одна рука привязана к канатоходцу/Другая у него в штанах».
8. Времена меняются (февраль 1964 г.)
Невозможно начать заказывать какую-либо десятку лучших, поскольку мы здесь находимся на абсолютно холодной территории классики, и это становится игрой, в которой предпочтение отдается красному зеленому. Times They Are A-Changin', возможно, не датирован, как и некоторые записи, но это может быть потому, что ему не хватает цинизма, который связывает его последующие работы с нашим временем.
Тем не менее, сама серьезность намерений здесь остается очень трогательной: мужчина и гитара воспроизводят гипнотическое библейское описание страны, находящейся в смятении, и молодого поколения, обретающего свой голос: «Придите, матери и отцы по всей земле / И не критикуйте то, что ты не можешь понять/Твои песни и твои дочери вне твоей власти. «
И снова повсеместное распространение уменьшило его силу. Пока ты на самом деле не послушаешь это снова.
7. Все в порядке, ма (Я только истекаю кровью) (март 1965 г.)
В интервью, которое продолжает гулять по TikTok (по крайней мере, в моей маленькой алгоритмической петле), Дилан беседует с Эдом Брэдли из 60 Minutes и цитирует первый куплет этой песни, говоря, что она была «написана волшебным образом»:
«Тьма в преддверии полудня/Теняет даже серебряную ложку/Сделанное вручную лезвие, детский шарик/Затмевает и солнце, и луну/Чтобы понять, что знаешь слишком рано/Нет смысла пытаться».
Затем он говорит: «Попробуй сесть и написать что-нибудь подобное. В этом есть магия, и это не магия Зигфрида и Роя. Это другая, проникающая магия. И я сделал это в свое время».
Отвечая на дальнейшие вопросы, он с грустью признает, что больше не может так писать: «Сейчас я могу заниматься другими делами, но не могу».
6. Баллада о худом человеке (август 1965 г.)
Веселый разбор хипстеров, который даже сегодня мог бы стать саундтреком к любой легкомысленной сцене:
«Ты поднимаешь голову/И спрашиваешь: «Это здесь?»/И кто-то показывает на тебя и говорит: «Это его»,/И ты говоришь: «А что мое?»/А кто-то другой говорит: «Это мое?» Ну и что?»/И вы говорите: «Боже мой, я здесь совсем один?»
И все это сделано в карнавальном тоне, который вызывает у критика желание написать слово «феллиниезский». Но я уже сделал это для Desolation Row, так что вот и все.
5. Возвращение к шоссе '61 (август 1965 г.)
Здесь Дилан работает на полном электричестве, в динамичном роуд-муви, рассказывающем историю дороги, ведущей из его родной Миннесоты в Новый Орлеан.
Вид на Америку из окна автомобиля: площадка кричащего лицемерия и неразберихи, в которую даже Бог и Авраам могут ввязаться в мелкую ссору:
«Бог сказал Аврааму: «Убей мне сына» / Абэ сказал: «Чувак, ты, должно быть, меня натравливаешь». / Бог сказал: «Нет», Абэ сказал: «Что?»
Одноименный альбом представляет собой самое интуитивное и непринужденное артистическое погружение в рок-н-ролл, которое только можно себе представить.
4. Не думай дважды, все в порядке (август 1963 г.)
Песня о разбитом сердце, которая, опять же, является отрицанием разбитого сердца, когда у тебя нет другого выбора, кроме как отрицать это, потому что разбитое сердце настолько ужасно.
Оно было написано после того, как Сьюз Ротоло – которая изображена на знаменитой обложке «Freewheelin' Bob Dylan» – оставила его в Нью-Йорке, чтобы поехать в Италию, казалось, навсегда. Песня представляет собой горький ответ, но в ней кроется самобичевание и жалость к себе влюбленного, что, возможно, некрасиво, но, ну, кто там не был, сделал это:
Я не говорю, что ты плохо со мной обращался/Ты мог бы сделать лучше, но я не против/Ты просто зря потратил мое драгоценное время/Но не думай дважды, все в порядке.
3. A-Gonna Fall A Hard Rain (май 1963 г.)
На пике его песен протеста он оставляет позади некоторые буквальные проблемы и переходит к символизму как средству уловить что-то большее, ну, волшебное. По сути, эта песня остается вечной песней об апокалипсисе, предупреждением уличного проповедника о надвигающейся буре и блейковским перечнем жутких пророчеств:
Я видел новорожденного ребенка, а вокруг него были дикие волки.
Я видел алмазное шоссе, на котором никого не было.
Я увидел черную ветку, из которой капала кровь.
Я видел комнату, полную мужчин с кровоточащими молотками.
Я увидел белую лестницу, всю залитую водой
Я видел 10 000 говорунов, у которых все языки были сломаны
Я видел оружие и острые мечи в руках маленьких детей.
2. Subterranean Homesick Blues (март 1965 г.)
Бессмертное «fuck you» переходит в электрический и прото-рэповый набор слов, который отражает адреналиновую зависимость американской жизни, одновременно разрушая ее авторитарный абсурд и всю идею американской мечты:
«Ах, родись, согрейся, короткие штанишки, романтика/Научись танцевать, одевайся, благословись, постарайся добиться успеха/Ее порадуй, его порадуй, подарки покупай, не воруй, не поднимай/20 Годы обучения, и тебя отправили в дневную смену.
Тем не менее, несмотря на всю свою остроумность, она представляет собой настоящую рок-н-ролльную песню против Great Ball of Fire или Anarchy в Великобритании или чего-то еще. Детям это тоже нравится.
1. Как катящийся камень (июль 1965 г.)
Только об одной его песне написаны целые книги, так что же можно добавить? Ничего, просто нужно поставить его под номером один в этих списках, а потом идти домой.
Это изменило мир и остается непобедимым. Если группа звучит так, будто они придумывают это по ходу дела, то это потому, что так оно и было. Он по-прежнему обладает силой заставить волосы на затылке встать дыбом, которые затем затянут вас в офис вашего босса, заставят вас бросить работу, а затем выведут вас на улицу, чтобы отправиться в путь.
Этот составитель списка процитировал слишком много текстов, поэтому может просто продолжить вечный рефрен для всех, кто хочет покинуть свою комфортную ситуацию ради шанса на что-то лучшее:
«Каково это?/ Быть одному? /Без направления домой? /Как полная неизвестность?/ Как катящийся камень?
A Complete Unknown выйдет 17 января.
