
Белла любит ходить в латиноамериканский супермаркет в своем районе, особенно чтобы купить сладкий хлеб, свежие фрукты и лепешки. Но на прошлой неделе, когда новости об иммиграционном и таможенном правоприменении (ICE) рейды качали Лос -Анджелес, Белла, которой без документов и за тридцать, и просят называть другое имя, чтобы защитить ее конфиденциальность, избегает латиноамериканского супермаркета и везде, где она может подумать о том, что может быть мишенью для рейдов.
В пятницу ледяные набеги начались на складах, производителях одежды и парковках Home Depot по всему городу, что вызвало излитие протестов, когда десятки тысяч людей маршируют в выходные дни. В ответ президент Дональд Трамп приказал развернуть 2000 войск Национальной гвардии в город, несмотря на протесты как мэра Карен Басс, и губернатора Калифорнии Гэвин Ньюсом. Натиск не показывает никаких признаков остановки, когда Трамп мобилизует сотни морских пехотинцев для возможного развертывания и пограничного царя Тома Хомана, предупреждая, что правоприменение будет продолжаться «каждый день» в Лос -Анджелесе. Между тем, ледяные набеги, которые вызвали протест, продолжаются, и незарегистрированные люди Лос -Анджелеса беспокоятся, что они будут пойманы в одном.
В свете рейдов жизнь Беллы сократилась. Хотя никто не знает, где будет проведен следующий рейд, она пытается хеджировать свои ставки. У нее есть билеты на концерт мексиканского певца в эти выходные; Теперь она задается вопросом, стоит ли посещение. «Прямо сейчас это не очень хорошая идея», — говорит она. Разрыв Беллы между ее желанием оставаться в курсе — и, таким образом, оставаться в безопасности — и постоянным разбитым сердцем, с которым она сталкивается, прокручивая в социальных сетях, когда она пробирается мимо видео о детях, которые плачут за своих родителей, которые были взяты под стражу. За семь лет в Соединенных Штатах Белла работала над работой, которую часто выполняют иммигранты; Она сомневается в том, что занимается работой американца. «Я просто думал, что мы делаем не так?» она спрашивает. «Мы ничего не делаем. Мы просто пытаемся работать и жить своей жизнью, не делая ничего плохого ни для кого».
Люди собираются перед одеждой атмосферы, крупным производителем одежды в Лос -Анджелесе после того, как несколько сотрудников были взяты под стражу федеральными агентами 5 июня.
Genaro Molina/Los Angeles Times/Getty Images
Фелипе, 44-летний отец, который живет в Лос-Анджелесе, который живет в Лос-Анджелесе, и попросил называть его другое имя, чтобы защитить его конфиденциальность, должен каждый день путешествовать по разным районам по всему городу для работы. Это путешествие, когда -то прозаичное, теперь чревато. Он использует навигационное приложение Waze, с помощью которого пользователи могут сообщать о деятельности правоохранительных органов. «Я стал намного более осторожным и намеренным с тем, как я планирую свой день», — говорит он. «Я сосредоточен на одной работе к другой с максимально небольшим общественным разоблачением, потому что мой приоритет — это безопасно добраться до моей семьи каждую ночь». Иногда, когда клиент протягивается из района, который Фелипе считает слишком восприимчивым к ледяным набегам, он откажется от работы. «Я должен рассмотреть риски», — говорит он. Он проводил время между рабочими местами, посещающими магазины, рестораны и центры снабжения; Он остановил это после ледяных набегов. «Все о том, чтобы оставаться сосредоточенным и безопасно перемещаться от одного дома к другому». Количество умственной энергии, необходимая для того, чтобы быть в курсе всех возможных рисков, утомительно для Фелипе, отца и мужа. «Я бы хотел, чтобы люди поняли, сколько умственной энергии требуется, чтобы прожить нормальный день», — говорит он. «Я не боюсь за себя, я боюсь, что случится с моей семьей, если я не смогу вернуться домой. Если я выведен из снимка, все изменится».
По словам людей, в Американском союзе гражданских свобод Южной Калифорнии Луис Ноласко, старший адвокат политики. Эти рейды «посылают очень пугающее послание иммигрантам по всей Южной Калифорнии. Люди боятся, и они изменяют свое поведение и то, как они появляются». Nolasco говорит, что эта последняя волна ледяных рейдов чувствует себя по -другому — «более неумолимо, более милитаристской» — чем те, которые произошли во время последней администрации Трампа. Частью обмена сообщениями ACLU всегда было для того, чтобы люди узнали свои права перед потенциальным задержанием. Но в то время как ледовые аресты в первые несколько месяцев второго срока Трампа остаются с вопросом: имеет ли значение их права?
Ноласко говорит, что совет ACLU остается прежним: чтобы хранить молчание, предоставить как можно меньше информации и обратиться к таким организациям, как сеть быстрого реагирования округа Ориндж, в которых есть ресурсы, включая планы готовности к семье и что делать в течение первых 24 часов, кто -то задержан. Людям также рекомендуется позвонить в горячую линию, чтобы сообщить о наблюдениях за льдом в своем районе.
Это не только без документов людей, которые боятся, поскольку продолжается натиск в Лос -Анджелесе. И на то есть веская причина-в мае лед задержал 31-летний датский мужчина с зеленой карточкой и переведен в центр содержания под стражей в Луизиане.
Для Джеки, 38-летнего держателя зеленых карт, живущих в Лос-Анджелесе, ее статус не дает мало комфорта. «С этой администрацией, честно говоря, это даже не облегчение», — говорит она. «Зеленая карта — это даже не то, что защитит себя от депортации». Джеки испугалась и пытается как можно больше ограничить свою деятельность за пределами дома. Хотя она собирается работать, она избегает ходить в продуктовый магазин, выполнять поручения и видеть друзей. Риск, в этот момент, слишком высок. Когда она выходит на улицу, она несет с собой свою зеленую карточку в дополнение к своему паспорту из своей страны происхождения и пары дополнительной одежды на всякий случай.
Гражданство также больше не является защитой от льда. Несколько дней назад был задержан маршал США, потому что он «подходит для общего описания предмета, ищущего лед». Маршал был освобожден после того, как его личность была «быстро подтверждена», согласно службе маршалов США, но потенциал гражданина арестована или даже задержал палки в сознании Карлы, 34-летнего, живущего в Лос-Анджелесе. Она была незарегистрирована большую часть своей жизни и получила гражданство только в прошлом году. Ее родители также имеют гражданство, но ни один из них не говорит по -английски, и Карла беспокоится о том, что они попадают в рейды и не могут доказать свой статус. Из -за этого она делает все свои покупки в продуктах, а ее родители проводят, по крайней мере, следующие несколько недель в своем доме. «Независимо от того, что я делаю как человек, живущий в Соединенных Штатах, независимо от того, что я должен был сделать для натурализации, я всегда буду второй гражданином»,-говорит она.
Когда телефон Беллы питает уведомления от общественных групп и текстов от друзей, предупреждающих ее о наблюдениях за льдом по всему городу, она задается вопросом, должна ли ей вернуться в Мексику, прежде чем ее заставят. Потому что то, как она сейчас живет — с постоянным страхом депортации — не то, как она ожидала, что ее жизнь в Америке будет. «Если бы я хотел бояться, я бы остановился в Мексике».