Луиджи Манджионе, 26-летний мужчина, арестованный и обвиненный в убийстве генерального директора UnitedHealthcare Брайана Томпсона на Манхэттене 4 декабря, имел значительное присутствие в Интернете до того, как большинство веб-платформ заблокировали его учетные записи. Эти профили, казалось, показывали здорового, образованного, хорошо приспособленного молодого человека, хотя были и тревожные сигналы, такие как его восторженная рецензия на манифест, написанный Тедом Качиньски, Унабомбером.
Другими признаками мировоззрения Манджионе были его недавно удаленные посты в субреддите для людей, у которых диагностирован спондилолистез, потенциально изнурительное заболевание позвоночника, которое возникает, когда позвонок смещается со своего места. В какой-то момент он активно участвовал в форуме, который с тех пор стал частным, обмениваясь советами и словами поддержки с другими, которые обсуждали симптомы и варианты лечения. Он рассказал, что в июле 2023 года перенес операцию по спондилодезу с положительными результатами — процедуру, которую подтвердили некоторые, кто его знал. (В его аккаунте на X, ранее в Twitter, показан рентгеновский снимок именно такого сращения, которое соединяет позвонки, чтобы удержать их от раздвижения.) Манджионе написал, что его боль в спине из-за спондилолистеза усилилась после того, как он занялся серфингом на Гавайях, где он жил, говоря, что ему больно сидеть и что у него подергиваются мышцы ног. Друг рассказал Люди что Манджионе признался ему, что боль в спине делает маловероятной перспективу свиданий и физической близости и «постоянно тяготит его», приводя к депрессии. Его аккаунт на Goodreads, который сейчас удален, показал, что он прочитал несколько книг о лечении хронической боли в спине.
Вскоре после слияния Манджионе написал на Reddit, что это было «правильное решение». Но именно после этого хирургического вмешательства Манджионе постепенно прекратила общение с друзьями и семьей, оказавшись в изоляции за несколько месяцев до убийства Томпсона. Его деятельность на протяжении всего этого периода является загадкой, которую, несомненно, попытаются разгадать прокуроры. Неясно также, продолжают ли Манджионе страдать от проблем со спиной (около 40 процентов людей, перенесших операцию на позвоночнике), сообщают о продолжающихся болях или других проблемах со здоровьем.
Многим другим американцам со спондилолистезом было интересно узнать, что у них такое же заболевание, как и у человека, обвиняемого в убийстве руководителя медицинского страхования, хотя мало кто был шокирован тем, что у него могла возникнуть неприязнь к этой отрасли. Роллинг Стоун разговаривал с более чем полдюжиной людей, которые обращались за лечением от этого заболевания или имели родственников, которые обращались, часто сталкиваясь с корпоративной бюрократией и скептически настроенными врачами, пытаясь вести нормальную жизнь, несмотря на мучительную боль. Некоторые просили сохранить анонимность, другие предпочитали называть только свои имена.
«У меня спондилолистез 2-й степени с двусторонним разрывом верхней части диска, выпячиванием диска и стенозом, что приводит к сдавлению нерва и боли», — говорит Лиза Мари Базиль, писательница из Нью-Йорка, которая теперь сама подумывает об операции на позвоночнике — ей пришлось прыгнуть через «много обручей» только для того, чтобы получить консультацию. «Боль для меня сильнее, чем вы можете себе представить», — говорит она. «Однако хуже боли то, как она ограничивает вас, и я бы даже сказал, что я один из «самых удачливых» пациентов, живущих с ней». 38-летний Базиль раньше был заядлым пловцом и танцором, но ему пришлось отпустить эту страсть. «Я не могу двигаться, как раньше», — говорит она. «В этом есть глубокое чувство горя, которое превращается в чистую ярость, когда вы думаете о том, как страховые компании усугубляют ситуацию».
Ракс, который работает в сфере связи в Калифорнии, уже перенес операцию по лечению спондилолистеза и также сообщает о трудностях с получением такой необходимой помощи. «Это было огромным препятствием для одобрения операции, включая очень ограниченное время, когда она могла произойти», — говорит он. «Я постоянно разговаривал по телефону со страховой компанией, они неправильно рассчитали мой максимальный размер выплат, и потребовались часы за часами, чтобы заставить их одобрить обоснованное требование. Мне повезло, что у меня была договоренная с профсоюзом страховка от моей аспирантской преподавательской стипендии, одной из лучших в стране на тот момент, иначе я уверен, что оказался бы в другом месте».
Логистика лечения часто связана со стрессом и неудобствами, которые усугубляют мучительные симптомы. Кэти Квеллен, 65-летняя дипломированная медсестра из Аризоны, говорит, что благодаря своей профессии она знает «немного больше, чем средний человек», когда дело касается медицинского страхования, но добавляет, что это «не имеет значения» в то, что она называет «опытом американских горок в американском здравоохранении». По ее словам, в своем плане она регулярно посещает клиники боли для проведения спинальной эпидуральной анестезии и абляции (при которой ослабляются нервы), чтобы облегчить боль от спондилолистеза. Но есть нелепая загвоздка: «Страховка не будет платить за одновременное лечение левой и правой стороны спины», — объясняет она. «Вам придется записаться на два визита, потому что они считают, что после того, как будет сделана одна сторона, у вас будет меньше боли, и они не хотят платить за две, если в этом нет необходимости». Несмотря на то, что у Квеллен поражены обе стороны спины, и у нее есть документы, подтверждающие, что каждый из них нуждается в лечении, «мне нужно записаться на два приема и внести две доплаты с интервалом в две недели».
Терапевт из Калифорнии, пожелавшая остаться анонимной из-за своей работы, рассказывает тревожную историю о лекарствах, которые она принимает для уменьшения болей в спине из-за спондилолистеза, которые изменили ее жизнь за последнее десятилетие. Однажды, когда она сменила страховую компанию, новая компания не захотела покрывать ее рецепт. «Поэтому я попытался объяснить, как и мой врач, что резкое прекращение приема опиоидных обезболивающих приведет к абстиненции». В итоге она заплатила за них из своего кармана в течение двух месяцев — всего около 250 долларов, — пока проблема не была решена. «Я рада, что у меня были деньги, чтобы заплатить за них», — добавляет она. Изначально она не принимала опиоиды, потому что ее врачи беспокоились о зависимости и посоветовали ей принимать ибупрофен, который она затем употребляла так часто, что у нее развилось заболевание почек, состояние, которое немного улучшилось с тех пор, как она перешла на опиоиды.
Как и Базиль, этот терапевт скучает по многим занятиям, которые ей раньше нравились: бегу, походам на концерты и музеям. «Самое больное место номер один — это стоять», — отмечает она, делая даже те занятия, которые большинству не кажутся слишком трудными для нее. «Так что, как любителя музыки и искусства, это, вероятно, то, что регулярно влияло на меня больше всего». Хотя ей не делали операцию, она говорит, что пробовала «абляцию нервов, физиотерапию, физические упражнения, отдых, йогу, лекарства — что угодно — без особого эффекта».
Крайние симптомы могут не побудить страховую компанию покрыть претензии. «У моей мамы поясничный спондилолистез возник из-за остеохондроза, спондилоартрита», — говорит Бет, художник по костюмам и швея. «В какой-то момент она не могла контролировать свой мочевой пузырь и кишечник. Ей было так больно, что ей пришлось ползти по полу». Ее матери, которой чуть больше пятидесяти, удалось вовремя сделать операцию, говорит Бет, «но даже несмотря на то, что она уже выплатила свою франшизу за год, Сигна все еще преследовала ее и пыталась заставить ее платить за вещи, которые ей не нужно было оплачивать». заплатить». Год спустя ей стало лучше, «но, боже мой, этот процесс был мучительным».
И дело не только в головных болях, связанных со страховкой: пациенты с ужасными болями в спине иногда разочаровываются в медицинских работниках, которых они считают пренебрежительными. Джереми, музыкант и инженер-техник, испытывающий хроническую боль наряду с онемением конечностей и ограничением кровообращения, сообщает, что врачи «не воспринимают это всерьез». Он говорит, что «перестал ходить к врачу 10 лет назад, потому что его не слушают и просто хотят денег». JS, разработчик программного обеспечения, согласен с этой оценкой. «Как человек с прогрессирующей дегенеративной болезнью межпозвоночного диска и грыжей межпозвоночного диска с ущемлением нервов, страдающий от хронической боли вот уже почти три десятилетия, я могу с уверенностью сказать, что (врачам) абсолютно плевать, и я никогда не встречал врача это относится к этому серьезно». Он добавляет, что, помимо спондилодеза, единственные варианты ухода, которые ему предлагали, — это физиотерапия или когнитивно-поведенческая терапия, «ни один из которых не помогает мне в достаточной степени, чтобы позволить мне выполнять основные повседневные действия без значительной боли». О хирургическом вмешательстве не может быть и речи, говорит Дж.С., отчасти потому, что «описание процедуры уже вызвало у меня беспокойство», но также и потому, что он обсуждал это с коллегой, у которого было слияние, и «был чрезвычайно настойчив, что ему хотелось бы никогда этого не делать». С тех пор он разговаривал с двумя другими людьми, которые, по его словам, «сожалели» о процедуре.
Один анонимный пациент со спондилолистезом прямо рассказывает: Роллинг Стоун«Это отстой», — поделился снимком МРТ, на котором видно, как их позвоночник сдавлен из-за смещения позвонков. Они также отказались от операции, поскольку это должно было бы быть сращение четырех отдельных дисков, а каждое дополнительное сращение увеличивает риск осложнений. Что касается Манджионе, этот человек, страдающий болями в спине, выражает удивление тем, что кому-то столь молодому человеку сделали операцию по спондилодезу — в среднем пациенты, получающие такое лечение, являются людьми среднего возраста. В одном из своих постов на Reddit о спондилолистезе Манджионе написал, что возраст не должен быть препятствием для операции. «Продолжайте пробовать разных хирургов», — посоветовал он. «Никто не будет оперировать мою спину, пока мне не исполнится 40 лет» — это чепуха, исходящая от недальновидного медицинского работника».
Может быть, Манджионе, у которого был короткий манифест, осуждающий компании медицинского страхования как «паразитов», когда он был задержан правоохранительными органами в Алтуне, штат Пенсильвания в понедельник, мог быть побужден к насилию своим опытом со спондилолистезом и медицинским страхованием, некоторые могут конечно, представьте себе этот путь радикализации. «Моей страховой компанией также является UnitedHealthcare, так что скажем так, обвинение будет радо, что я не вхожу в состав присяжных», — говорит анонимный пациент, который решил не делать ставку на слияние четырех дисков. Другие не хотят, чтобы их заболевание позвоночника каким-либо образом было связано со стрельбой. «Мне не интересно», — рассказывает модератор р/спондилолистеза. Роллинг Стоун. «Это группа поддержки людей со всего мира, которые не хотят быть втянутыми в недавние события в США. Пожалуйста, уважайте их конфиденциальность».
Но, нравится вам это или нет, история сформировалась, и многие в Интернете восхваляют Манджионе, которого еще не экстрадировали в Нью-Йорк по поводу изменения в убийстве, не говоря уже о том, чтобы судить и осудить за него, как оправданного линчевателя. Убийство, его манифест и его история болезни вызвали волну презрения к системе здравоохранения США, а также ужасные истории о ее неудачах. Это разговор, который Бэзиль, рассказывающая о трудностях переговоров со страховой компанией, которая отказала ей во всем, от критической МРТ до инъекций стероидов для обезболивания, рада, что страна наконец-то завязалась.
«Я вообще не думаю, что эта история о Манджионе», — говорит Бэзил, отмечая, что она никогда не поддержит насилие с применением огнестрельного оружия. «И я не думаю, что речь идет и о генеральном директоре. Я думаю, речь идет о революции людей, которые постоянно страдают от рук жадных страховых компаний. Я также думаю, что сообщества, страдающие хроническими заболеваниями и инвалидностью, говорят об этом уже много лет. Но если это громкое дело — то, что нужно для того, чтобы все дошли до точки расплаты, я полностью за него».
