Будьте в курсе бесплатных обновлений
Просто зарегистрируйтесь в Жизнь и искусство myFT Digest — доставляется прямо на ваш почтовый ящик.
У меня готово новогоднее обещание: посетить мою родину, Сирию, впервые с тех пор, как мне пришлось бежать из нее восемь лет назад.
Как журналист, который годами писал о цене ошеломляющего пренебрежения режимом Асада к человеческой жизни и достоинству, я не мог и мечтать о возвращении в Сирию, пока она остается у власти.
Но в результате шокирующего поворота событий в минувшие выходные самому Башару Асаду пришлось собрать вещи и бежать под покровом темноты, предоставив судьбу страны и ее народа, включая тех, кто годами боролся за то, чтобы удержать его. власть в руках наступающих повстанцев.
Его поражение положило конец одной из худших диктатур в истории, и этот факт убедительно подтверждается душераздирающими клипами, выпущенными из тюрем, доставшихся повстанческим группировкам. Для миллионов сирийских изгнанников и беженцев по всему миру, а также для внутренне перемещенных лиц это означает, что мы наконец можем вернуться домой.
11-дневное наступление повстанцев, положившее конец более чем 50-летнему правлению Асада, совпало с началом моей поездки в Рим, где я воссоединился со своим другом детства сирийско-курдского происхождения. Вместе, вместо того, чтобы восхищаться мраморными скульптурами и лакомиться сырной пастой, мы проводили бессонные часы, звоня семье и друзьям и наблюдая за падением могучего режима Асада в прямом эфире.
Около 20 друзей и членов семьи присоединились к нам по телефону после полуночи в субботу, когда мы все смеялись и плакали и начали планировать встречи в Алеппо и Дамаске. Моя мать со слезами на глазах приветствовала моих друзей, появившихся на других экранах, которые, как она видела, росли вместе со мной, пока эта война не разбросала нас по всему миру, и поздравила нас с рассветом свободы. Друг-христианин, появившийся на одном экране телефона, попросил поговорить с другом-алавитом, появившимся на другом. Они оба шутили о десятилетиях, которые режим Асада потратил на разжигание межконфессиональной напряженности, чтобы укрепить свое правление.
Телевизионный экран перед нами был разделен пополам: на одной части были показаны захватывающие дух кадры, на которых заключенные покидают печально известную тюрьму Сайдная; на другом показаны сцены перед зданием сирийской телерадиовещательной корпорации, которую повстанцы захватили, чтобы объявить о падении режима Асада.
Я приехал во Францию в качестве просителя убежища в начале 2020 года, через три года после того, как мне пришлось бежать из Сирии, где моя работа в журналистике — в том числе в качестве несанкционированного корреспондента глобального информационного агентства — подвергла меня серьезному риску ареста и преследования. . С тех пор я стремился восстановить свою разрушенную жизнь на более прочном фундаменте, в месте, достаточно далеком от дома, чтобы позволить мне найти некоторую долю удовлетворения и облегчения.
Последние четыре года я провел, зализывая свои раны и прибегая к крайностям, защищая себя от своего прошлого, в том числе постепенно покидая социальные сети, больше не потребляя никаких новостей, кроме тех, которые непосредственно затрагивают моих близких и меня самого, и отказываясь от всякой надежды на то, что я смогу когда-нибудь снова увидишь Сирию. Я объявил о бессрочном перерыве в работе, связанной с Сирией, особенно в моей области журналистики, и начал постепенно исчезать из жизни членов семьи, школьных и университетских друзей, пока некоторые не начали рассматривать меня как человека, который, добившись роскошного Европейская жизнь, забыл кто я и откуда.
Печаль, которую я никогда не позволял себе чувствовать, инстинкт обернуться и оглянуться назад, которому я никогда не позволял взять верх, казалось, угасли. Но все это разбилось вдребезги 8 декабря, когда мои рыдания эхом разнеслись по домам миллионов тех, кто стал одинокими беженцами по всему миру, тратя драгоценные годы на борьбу за легальный статус, сталкиваясь с расизмом и дискриминацией и опасаясь угрозы крайне правых. Те, кто был перемещен внутри Сирии, уже возвращались в свои дома, а подавляющее большинство тех, кто все еще жил под прямым правлением тирана, наконец-то дали голос своим мыслям.
В Алеппо, где живет моя семья, постоянно говорили о медленной смерти, которую они переживают. Они были среди счастливчиков, которые никогда не были ранены или перемещены, но бремя ношения династии Асада на своих плечах сокрушало любую надежду на достойную жизнь.
Каждый сириец, с которым я разговаривал, осознает опасности, которые ждут впереди. Но все также, похоже, согласны с тем, что только теперь, когда Асад ушел, сирийцы могут стремиться вместе противостоять врагам и вызовам и, наконец, сказать свое слово.
Узнайте о наших последних историях первыми — Следите за FT Weekend на Инстаграм и Хи подпишитесь на наш подкаст Жизнь и искусство где бы вы ни слушали
