В Тадамоне дети знают разницу между человеческой челюстью и собачьей.
Они настолько приучены к разлагающимся останкам, являющимся следствием жизни в этом пустынном пригороде Дамаска, что мальчики небрежно разбрасывают черепа и сломанные бедренные кости.
Когда-то оплот повстанцев, Тадамон был превращен в промышленное поле убийств ополченцами, лояльными Башару Асаду, во время 13-летней гражданской войны в Сирии. Значительные части района были превращены в руины, и он стал местом печально известной резни, устроенной сторонниками режима в 2013 году, а пять лет спустя он был вновь захвачен правительственными войсками.
С тех пор он остался пустырем, отражая политику Асада по безжалостному наказанию тех, кто выступал против него: море мусора и человеческих останков; пепельное чистилище, наполненное душами безымянных мертвецов.
Газета Financial Times обнаружила человеческие кости, разбросанные среди куч мусора и разлагающейся, окровавленной одежды в опустевших зданиях. В одном подвале со стропил свисало несколько потертых веревочных петель. В другом запах смерти исходил от кучи неопознанных трупов.
Это последствия того, что жители и правозащитные организации называют годами беспрепятственных зверств, совершаемых силами, лояльными Асаду, включая осаду, резню, пытки и жестокое сексуальное насилие. До прошлого воскресенья районом управляли Силы национальной обороны, проасадовское ополчение, которое терроризировало жителей, заставляя их подчиниться.
«Везде, где мы стоим, мы, вероятно, стоим на трупах», — сказал Financial Times один 10-летний мальчик. Он вспомнил, как несколькими днями ранее обнаружил разлагающуюся руку, торчащую из кучи обломков; он и его друзья засыпали его кучей земли.
В этом районе находится неизвестное количество наспех вырытых братских могил — одних из худших примеров индустриального насилия Асада, обнаруженных с тех пор, как его режим был свергнут повстанцами в этом месяце. Хотя правозащитные группы и активисты, выступающие против Асада, документировали отдельные злодеяния, которые происходили здесь, ошеломляющее количество человеческих останков заставило многих поверить, что известна лишь малая часть того, что произошло.
По оценкам, сотни тысяч людей были убиты в Сирии с 2011 года, когда жестокие репрессии Асада против протестующих спровоцировали полномасштабную гражданскую войну. Внесудебные казни, массовые казни и насильственные исчезновения были характерными чертами правления Асада и его отца Хафеза, который правил с 1970 года до своей смерти в 2000 году.
То, что произойдет дальше в таких районах, как Тадамон, станет испытанием для новых правителей Сирии. Хаят Тахрир аш-Шам, самая мощная повстанческая группировка, поддерживающая временное правительство страны, поклялась стать объединяющей силой. И все же 13 лет конфликта разрушили социальную структуру Сирии и заставили многих взывать к мести.
Тадамон стал синонимом кровожадности режима с тех пор, как в 2022 году появилось видео, показывающее доказательства массовых убийств в 2013 году. На видео видно, как мужчина в военной форме ведет безоружных людей с завязанными глазами к большому рву посреди узкой улице и расстреливать их с близкого расстояния, когда они приближаются к краю или после того, как они упали.
Позже он был идентифицирован как член НДФ Амджад Юсуф, а местонахождение было подтверждено исследователями Хьюман Райтс Вотч, которые сопоставили спутниковые снимки со сценой на видео. Судебно-медицинская экспертиза места еще не проводилась, но группа уже нашла доказательства военных преступлений.
Хиба Заядин, исследователь Хьюман Райтс Вотч, заявила, что группа «не ожидала найти человеческие останки, разбросанные по гораздо большей территории района». «На Тадамоне произошло гораздо больше событий», — сказала она.
Братская могила под открытым небом все еще находится на виду, хотя неясно, были ли раскопаны тела силами режима, чтобы скрыть свои преступления. До этой недели большинство жителей держались подальше, напуганные узким переулком, где сформировались некоторые из их худших воспоминаний.
По словам жителей, ужасы в этом переулке и близлежащих грудах обломков продолжались годами. Они вспомнили, как регулярно видели, как лояльные Асаду ополченцы приводили в этот район людей, иногда с завязанными глазами и окровавленных. Они часто слышали неподражаемые медленные звуки одиночных выстрелов, за которыми следовал стук падающих на землю тел.
«Иногда это были соседские мальчики — революционеры, восставшие против Асада», — сказал один из жителей, описывая, как солдаты НДФ убили двух его сыновей. «Но иногда мы не знали, кто они такие, и их привозили сюда только для того, чтобы они умерли», — сказал он, все еще слишком напуганный возмездием, чтобы назвать свое имя.
Он рассказал, как ночь за ночью, с 2013 по 2018 год, в окрестностях раздавались выстрелы. Жители также отвезли FT в подвал мечети, где, по их словам, лидеры ополчения приводили женщин, которых они похитили из района, а затем насиловали и убивали их.
Тадамон — один из примеров страха и репрессий, характерных для жизни в НДФ.
«Мужчины, которые здесь правили, насиловали женщин на глазах у своих мужей, а затем стреляли в мужа», — сказал один из жителей. Другой описал, что никто «никогда не посмеет высказаться, пока они будут рядом — они будут угрожать вам, избивать вас, сжигать ваш дом, похищать или убивать ваших детей».
Имена лидеров НДФ до сих пор внушают страх в сердцах жителей Тадамона, демонстрируя, как ополченцы были наделены полномочиями сеять террор при Асаде. Дети рассказывали о том, как один лидер регулярно стрелял в них, заставляя их ноги хаотично танцевать, чтобы избежать его летящих пуль.
Судя по всему, этот район использовался как свалка для тел неизвестного происхождения, убитых здесь или где-то еще. Молодых мужчин и мальчиков часто собирали под дулом пистолета, чтобы они приходили и рыли канавы, чтобы сбрасывать в них тела. Один мужчина рассказал, что не смог простить себе соучастие в рытье могил молодых революционеров.
Иногда тела вывозили по непонятным для жителей причинам.
59-летний Салах, бывший водитель машины скорой помощи в управлении здравоохранения Дамаска, вспоминает, как в 2018 году они получали приказы об отправке в Тадамон, чтобы забрать тела, погрузить их в машины скорой помощи и доставить в морг столичной государственной больницы Муджтахид.
Он сказал, что его инструкции были получены вскоре после того, как в том году было заключено соглашение между повстанцами и правительством Асада об эвакуации повстанцев и их семей из Тадамона в контролируемый оппозицией Идлиб на северо-западе Сирии, вернув этот район под контроль режима.
Некоторые жители подозревали, что режим пытается уничтожить улики своих преступлений. По словам Салаха, среди тел были тела женщин и детей. Большинство из них были сожжены дотла, некоторые были застегнуты в черные мешки для трупов.
Он и его товарищи не отрывали глаз от земли, избегая гнева солдат, оружие которых было направлено на них. «Один водитель сказал, что тела не помещаются в машину, и ему сказали: «Установите их, иначе я поместюсь (ваше тело) вместе с ними».
После четвертого или пятого раза «я поклялся никогда больше не работать в сфере здравоохранения», — сказал Салах.
После падения режима несколько тысяч человек, перемещенных из Тадамона в рамках соглашения 2018 года, начали возвращаться, чтобы посмотреть, что случилось с их районом.
При этом некоторые обнаружили, что силы НДФ экспроприировали их дома, продав или сдав их в аренду другим. Между семьями, обе претендовавшими на право собственности на один и тот же дом, вспыхнули споры, что является признаком надвигающихся проблем.
Многие жители Тадамона теперь надеются на возмездие. Жители рассказали об одном местном лидере НДФ, Абу Мунтаджибе, который, как сообщается, был пойман повстанцами, пытавшимися бежать накануне падения Асада.
FT не смогла подтвердить, находится ли он сейчас под стражей в ХТШ. Но в течение нескольких дней после его предполагаемого «ареста» жители Тадамона бежали на близлежащую площадь, ожидая увидеть публичную казнь Абу Мунтаджиба. Оно так и не пришло.
Картография Стивена Бернарда
