BookTok, книжное сообщество TikTok, — это часть видеоприложения, которая раскрывает возможности того, что может предложить мир чтения. Здесь найдется раздел для каждого: комедия, художественная литература, научная фантастика, мемуары знаменитостей, боди-хоррор, непристойное фэнтези, спортивные романы и даже сексуальные истории о женщинах, впадающих в похоть к неодушевленным предметам или антропоморфным существам. Но по итогам президентских выборов 2024 года одной из самых популярных тем на BookTok стало обсуждение не нового релиза, а победы Дональда Трампа над вице-президентом Камалой Харрис — и того, как его присутствие во всех уголках сообщества заставляет людей выбирать стороны, о существовании которых некоторые даже не подозревали.
С начала 2020 года, когда BookTok начал быстро влиять на издательское дело, контент, создаваемый онлайн-читателями, часто, хотя бы косвенно, углублялся в политику. Один из первых хитов BookTok, книга Кейси МакКвистона. Красный Белый и Королевский Синий, был провозглашен создателями BookTok за эскапистскую и левую политику, которую он романтизировал во время первой администрации Трампа. Более поздние хиты, такие как Песня Ахилла или Семь мужей Эвелин Хьюгочасто ориентированные на странные или сексуально-позитивные сюжеты. Но после последней победы Трампа несколько создателей BookTok сняли специальные видеоролики, в которых выражают разочарование победой Трампа и рекомендуют работы тем, кто поддержал Харрис. Теперь небольшая, но громкая группа буктокеров заявляет, что онлайн-группе пора провести перезагрузку — ту, которая держит политику далеко-далеко.
Большая часть аргументов, похоже, является ответом на то, что BookTokers призывают сторонников Трампа и читателей отписаться от них, что вызвало гнев многих аккаунтов, поддерживающих MAGA. Другие антиполитики отметили, что читают в основном художественную литературу и фэнтези, в которых основное внимание уделяется романтическим, а не аллегорическим сюжетам, утверждая, что эти произведения не связаны с политикой и могут обсуждаться среди тех, кто имеет разные политические взгляды. «Все в моей книге вымышлено. Все это. Вымышленные персонажи», — сказал один автор с 20 000 подписчиков. «Так почему же мы поднимаем тему безобразия, происходящего в реальном мире?»
Создатели BookTok, которые голосовали за Харрис или были категорически против Трампа, начали сшивать эти видео со своими опровержениями. «Чтение имеет политический характер. Книги политизированы. Быть грамотным — это политически», — ответила Аманда, писательница с более чем 20 000 подписчиков. «Я знаю, что политика может быть утомительной для некоторых, но для других политика влияет на их повседневную жизнь. Быть грамотным – это привилегия и честь, и это должно быть правом».
Некоторые опубликовали примеры популярных художественных книг с явными политическими аллегориями или посланиями вроде Властелин колец или Голодные игры. Другие пошли еще дальше, создав документы для отмены подписки, в которых были составлены списки буктокеров и авторов MAGA, которые превратились в неразличимый список авторов с республиканскими настроениями, а не с явными правыми заявлениями.
Андреа Файфер впервые присоединилась к BookTok в марте 2023 года, когда она начала публиковать сообщения о темном фэнтези и романтике для своих 40 000 подписчиков. В 2024 году она начала замечать, что выборы занимают значительную часть обсуждения в видеороликах BookTok, о чем она рассказывает. Роллинг Стоун было похоже на «ненужную драму».
«У каждого есть свое мнение, и в этом прелесть того, что мы живем там, где живем», — говорит Файфер. «Я прихожу сюда просто поговорить о книгах, о сказочной ерунде. Ничего безумно серьёзного. Мы делаем это, чтобы уйти от реальности, а не привнести в нее нашу реальность».
Файфер отказалась сообщить, за кого она голосовала, но сказала, что не считает, что чтение является по своей сути политическим. Это один из основных моментов, поднятых буктокерами, которые либо поддерживали Харрис, либо были категорически против Трампа. «Мне кажется, что это может быть так, в зависимости от того, что вы читаете», — говорит она. «Может быть, если ты увлекаешься научной литературой. Но я чувствую, что из-за этих выборов людям стало ненормально иметь свое мнение или говорить что-то без того, чтобы кто-то их осуждал».
Джоди Пиколт — автору 29 книг, в том числе Безумный мед, Обращайтесь с осторожностьюи Хранитель моей сестры — Политика всегда шла рука об руку с написанием романов о моральных трудностях и семейных саг. Она рассказывает Роллинг Стоун что ее не удивили недавние дебаты о политике в BookTok, поскольку они обсуждались в ее разделе комментариев еще до выборов 2020 года. «Это дискуссия, которая ведется уже много лет. После 2020 года я начал получать больше писем (и комментариев) от людей, которые говорили: «Я читаю вас, чтобы сбежать». Я не хочу слышать вашу повестку дня. Занимайтесь написанием книг, а не политикой». И я всегда отвечал одинаково», — говорит Пиколт. «Все искусство политическое, в том числе и писательское. Я пишу одни и те же истории вот уже 30 лет. Честно говоря, если вы читаете мои книги и думаете, что я не занимаюсь политикой, я не знаю, какие книги вы читали, потому что все мои книги глубоко укоренены в вопросах морали и проблемах, которые следуют за политическим спектром. И я думаю, что если вы считаете, что книги не должны быть политическими, вы на самом деле говорите о том, что книги не должны поддерживать убеждения, которых лично у вас, как у читателя, нет. Это совсем другое дело».
Взгляды Пиколта и Файфера представляют две основные стороны спора BookTok о политике. Но если эти дебаты кажутся знакомыми, то это потому, что это всего лишь переформулировка одного из самых давних аргументов сообщества. С тех пор как BookTok стал движущей силой издательской индустрии, одна из самых обсуждаемых дискуссий развернулась вокруг антиинтеллектуализма — враждебности или общего неприятия теоретизирования, философствования или прославления уровня интеллекта. Книги для побега или знаний? Может ли книга быть интересной и плохо написанной? Может ли качество книги быть объективным? Если крупнейшие авторы BookTok продолжат поднимать на вершину самые обширные, а иногда и плохо написанные книги, не только оттесняя научно-популярную литературу, классику или более глубокое чтение, но и активно называя их бесполезными или, в некоторых случаях, элитарными — можно ли это по-прежнему считать сообществом, которое прославляет всех типов читателей?
Рассказывает Рагад Альшахоми, 22-летний создатель BookTok. Роллинг Стоун что эти вопросы продолжают формировать контент, который видят люди — иногда ошибочно. «Я араб и мусульманин. Если вы не принадлежите к очень специфической демографической группе (а, судя по тому, что я видел, это белые цисгендерные женщины), вы как бы всегда ассоциировали политику с чтением», — говорит Альшахоми. «Но я думаю, что люди стараются не заниматься политикой, потому что люди склонны сразу же заклеймить вас как претенциозного. И в сообществе, где должны быть любящие и распростертые объятия, безопасное пространство для всех, (это) худшее, что на вас могут навесить ярлык. Так что все как бы избегают этого разговора или даже пытаются приучить людей читать разнообразно или относиться к ним более критично».
Альшахоми указывает на то, что TikTok отдает предпочтение курированию атмосферы над значимыми изменениями, что характеризовало BookTok с момента его создания. Онлайн-группы, составляющие BookTok, называются сообществом из-за низового характера их влияния, но книжная группа использовала это в своих интересах в маркетинге, внутреннем росте и самоконтроле. Многие споры или дискуссии часто прекращаются просто потому, что они считаются недобрыми, осуждающими или не соответствуют неопределенному духу BookTok. «Послушайте, я 58-летняя женщина. Мне даже не следовало иметь учетную запись TikTok, но я сделал это потому, что BookTok стал местом, где реальные, органичные отзывы читателей стимулировали продажи», — рассказывает Пиколт. Роллинг Стоун. «Я подумал, что это действительно интересное сообщество, и мне бы хотелось с ними пообщаться».
Это общественное восприятие любящего сообщества также является причиной того, что, даже несмотря на то, что авторы продолжают присоединяться, чтобы попытаться продвигать свои собственные работы, BookTok остается в первую очередь местом, ориентированным на читателей. Конечно, авторы могут взаимодействовать, но именно читатели решают, какая следующая большая вещь или следующая большая цель. Это означает, что создание эстетики и настроения читателя стало более важным для формирования аудитории, чем буквально мельчайшие детали вашего списка чтения. Если вы точно расскажете своим последователям, почему вы разочарованы в избирателях Трампа, это прямо противоречит этой идее — и, вероятно, именно поэтому так много сторонников Трампа были настолько шокированы, увидев, что вообще отписались от поездов. BookTok должен был стать большой счастливой семьей, полной женской силы и единения. Так куда же все пойдет дальше?
Ни один из авторов или читателей, говоривших с Роллинг Стоун считают, что новый год и новая политическая администрация уменьшат дебаты BookTok о месте политики. Но левые читатели приложения утверждают, что продолжающиеся дебаты только побудили их еще более откровенно говорить о взаимодействии чтения с политикой и властью — и его влиянии на реальный мир. Альшахоми отмечает, что это особенно важно, поскольку новые законодатели-республиканцы заявили, что будут продолжать поддерживать запрет на книги во многих штатах. А для таких писателей, как Пиколт, которые уже внедрили свои убеждения непосредственно в свои работы, следующим шагом является то, что она делала с самого начала — писать то, во что верит.
«Честно говоря, я не могу вспомнить ни одной книги, действие которой происходит где-либо, даже фэнтези, в которой не было бы чего сказать. На самом деле, фантазии и романы — одни из самых политических книг, и технически они не являются реальностью», — говорит Пиколт. «Это почти шуточный разговор, потому что мы все знаем, что искусство политично. Вопрос не в этом. Вопрос в том, почему некоторые люди отказываются это принять?»
