Будьте в курсе бесплатных обновлений
Просто зарегистрируйтесь в Жизнь и искусство myFT Digest — доставляется прямо на ваш почтовый ящик.
Собирая чемоданы после девяти лет в Берлине, я покидаю город, который, кажется, попал в ловушку повествования о собственном упадке.
Ветераны говорят, что это прыгнуло на акулу. Квартиры найти невозможно. Пятна в детском саду — как куриные зубы. Бюрократия является ошеломляющим аналогом. Джентрификация сгладила его анархическую душу. Резкость ушла.
Что-то из этого может быть правдой. Но это не отражает мой опыт. На мой взгляд, Берлин находится на вершине своей игры, город, который, если бы он не был таким скромным, мог бы стать почти столицей Европы.
Когда я начинал здесь в качестве корреспондента FT в 2016 году, все это казалось немного провинциальным. Его жители были общеизвестно угрюмы и замкнуты. Каждый день приносил с собой «берлинскую шнауце», знаменитую грубость местных жителей.
За прошедшие годы его острые края были сглажены. Он стал намного более интернациональным и менее недоверчивым к иностранцам. И по мере того, как английский язык становится все более распространенным, он превратился в своего рода глобальную деревню.
За последние девять лет я видел, как Берлин приветствовал десятки тысяч беженцев, сначала из Сирии, затем из Украины. Он принял волну эмигрантов из Брексита, отчаянно пытающихся сохранить свои связи с Европой. А затем, особенно после 2022 года, в него вошли российская интеллигенция в изгнании, художники, писатели и правозащитники, спасающиеся от диктатуры Путина.
Он рос, сохраняя при этом свою относительную невинность. Да, это столица, но не такая, как Лондон, возвышающийся над остальной частью страны. Здесь не доминируют банки, потому что все они находятся во Франкфурте. Крупные медиаконгломераты находятся в Гамбурге, автопроизводители — в Баварии и Баден-Вюртемберге. Берлин — это множество вещей — резиденция правительства и процветающий технологический центр — но он ни в коем случае не является рабом Маммоны.
Это означает, что общественное пространство не было приватизировано так, как в других местах, и есть несколько унылых сетевых сетей, из-за которых главные улицы Лондона выглядят такими обычными. Незнакомцы, которых вы встречаете на вечеринках, по-прежнему меньше интересуются тем, чем вы зарабатываете на жизнь, чем вашими мыслями о неком «левоавтономном» техноклубе или последней премьере в Шаубюне.
Тем не менее, те, кто говорит, что город изменился к худшему, правы. Бывший мэр однажды описал Берлин как «бедный, но сексуальный». Некоторые говорят, что сейчас здесь богато и скучно.
Экспонат А — комплекс Am Tacheles на Ораниенбургерштрассе. Это бывший универмаг, наполовину разрушенный во время войны, а затем захваченный коллективом художников после падения Стены, став символом неуправляемого духа Берлина. Я помню визиты туда в 1990-е годы, гигантские фрески, граффити, странные скульптуры во дворе, сырую, смутную энергию этого места. Теперь это комплекс офисов, роскошных квартир и элитных магазинов, блестящих и гладких, с собственным частным коммерческим музеем фотографии.
Кроме того, есть небольшой вопрос: правительство Берлина урезало 130 миллионов евро из городского бюджета на искусство на следующий год. Культурная элита, давно привыкшая к щедрым субсидиям, находится в смятении: десятки маргинальных театральных групп и творческих инициатив могут закрыться. Один известный режиссер назвал это актом «культурного вандализма, причиненного самому себе».
Но что-то мне подсказывает, что Берлин справится. В конце концов, это город, который пережил почти смертельный опыт бомбардировок союзников и находился на передовой линии холодной войны, разделенный на две части стеной высотой 4 метра в течение 28 лет.
Несмотря ни на что, это по-прежнему, по словам одного моего ирландского друга, прожившего здесь более двух десятилетий, «самая большая в мире коллекция паршивых овец». Это убежище для ренегатов и неудачников всех убеждений, которые мирно сосуществуют со своими более буржуазными Бюргер соседи. Несмотря на рост стоимости жизни здесь, кажется, что здесь по-прежнему полно творческих людей, которые занимаются бог знает чем, но всегда выглядят так, будто они отлично проводят время.
И, как знает любой, кто путешествует по его бесчисленным строительным площадкам, это также место чистого, безграничного потенциала. Как знаменито написал в 1910 году искусствовед Карл Шеффлер: «Это город, который «проклят продолжать становиться и никогда не быть». Когда я, наконец, сяду в самолет и уеду отсюда после почти десяти лет пребывания в этом городе, это будет то «становление», по которому мне будет не хватать больше всего.
Напишите парню по адресу парень[email protected]
Узнайте о наших последних историях первыми — Следите за FT Weekend на Инстаграм и Хи подпишитесь на наш подкаст Жизнь и искусство где бы вы ни слушали
