Разблокируйте информационный бюллетень White House Watch бесплатно
Ваш путеводитель по тому, что означают выборы в США в 2024 году для Вашингтона и всего мира.
Кто сейчас у власти в США? Джилл Байден? Камала Харрис? Президент на бумаге Джо Байден? Или это на самом деле избранный президент Дональд Трамп? Многие признаки указывают на последнее, и не в последнюю очередь неоспоримая реальность того, что центр американской политической власти уже сместился примерно на 1000 миль к югу: от величественных неоклассических проектов Белого дома и Капитолия к позолоченному веку и Людовику. -XIV храм Мар-а-Лаго.
Когда Марджори Мерриуэзер Пост — наследница сухих завтраков, которая сдала в эксплуатацию курорт во Флориде столетие назад — передала Мар-а-Лаго федеральному правительству после своей смерти в 1973 году, тогдашняя администрация решила, что это не стоит хлопот и затрат. Поместье было возвращено Фонду Поста, который продал его Трампу в 1985 году. В 1994 году он превратил его в частный членский клуб. Первый срок полномочий 45-го президента. И несмотря на то, что он еще не 47-й, сейчас это описание кажется более подходящим, чем когда-либо.
В последние недели через дворец в Палм-Бич прошел постоянный поток миллиардеров, политиков и других влиятельных лиц и подхалимов. Илон Маск, похоже, скрылся там на постоянной основе. Техно-романтический венчурный капиталист Марк Андриссен говорит, что он — насколько альтруистичен — проводит половину своего времени в клубе, чтобы «помогать». Лидер британской партии реформ Найджел Фараж и казначей Ник Кэнди были сфотографированы там, ухмыляясь рядом с Маском.
А почему бы и нет? Я был в Мар-а-Лаго несколько раз, и, вопреки распространенному мнению, здесь по большей части очень вкусно. Члены и местные жители хвалят Трампа за сохранение оригинальных черт. Не видно ни одного кетчупа, стекающего по стенам. Единственные признаки того, что вы находитесь на его территории, а не в каком-либо другом блестящем частном клубе, — это сеть WI-FI «ТРАМПА»; герб ТРАМПА (измененный на INTEGRITAS, когда он занял это место) украшал все, от салфеток до ковриков; обложки журналов в рамках на стенах прихожей; и да, тот довольно лестный портрет в баре.
Трамп инстинктивно понимает, что другие политики пытаются понять, включая силу того, как все выглядит. А красивый частный клуб для членов на безупречном, солнечном, усеянном пальмами участке земли — заманчивое приглашение — даже для уже очень богатых (и даже если меню и выбор музыки не менялись около двух десятилетий, как мне говорят участники).
Он понимает, что блестящий фон для объявлений и интервью делает его похожим на президента, даже когда он не у власти. Действительно, достаточно взглянуть на возвышающуюся Башню Трампа на Манхэттене с латунной заглавной надписью высотой 34 дюйма над входом, чтобы увидеть, насколько мощно бывший застройщик использует архитектуру в качестве пропаганды.
Эта мысль пришла мне в голову во время просмотра фильма Звездная пыль, восхитительный новый документальный фильм о постмодернистской архитектурной влиятельной паре Роберте Вентури и Дениз Скотт Браун (я модерировал дискуссию в Барбакане с режиссерами, одним из которых является сын Вентури и Скотта Браун). «Это все пропаганда», — говорит Скотт Браун в фильме, озорно сравнивая древнегреческие храмы с рекламными щитами Лас-Вегаса. «Вы бы предпочли, чтобы вам продали религию или мыло? Я бы выбрал мыло.
Интригует вопрос о том, что именно американские правые пытаются продать в своем крестовом походе против современной архитектуры на протяжении последних нескольких лет. Ранее в этом году бывший ведущий Fox News Такер Карлсон разразился разглагольствованиями в стиле Роджера Скратона о том, что «постмодернистская» архитектура «призвана деморализовать и… . . уничтожить твой дух».
А в 2020 году сам Трамп, человек, заработавший состояние на строительстве многоквартирных домов, подписал указ, согласно которому все новые федеральные здания должны быть «красивыми». В приказе (позже отмененном Байденом) также осуждалась «несогласованная смесь классического и модернистского дизайна», наблюдаемая во многих федеральных зданиях — возможно, странная жалоба со стороны человека, у которого есть квартира в версальском стиле в пентхаусе небоскреба, но тогда Трамп никогда не слишком беспокоится о последовательности.
Все сводится к продаже идеи о том, что традиционные консервативные ценности — единственное, что может спасти Америку, и ностальгии по стране, которой больше нет. Мне нравится идея, что здания должны быть красивыми, хотя я не верю, что обещанный Трампом «золотой век Америки» осуществится. Однако со своим позолоченным зимним Белым домом он может притворяться перед торговцами влиянием и олигархами, которые жадно кружат вокруг него, что это возможно. Для них это уже произошло.
