Разблокируйте дайджест редактора бесплатно
Рула Халаф, редактор FT, выбирает свои любимые истории для этого еженедельного информационного бюллетеня.
Писатель является автором художественной литературы, кулинарных книг и поэтических антологий. Ее Последняя книга — «Обеденный стол», сборник статей о еде.
В Рождестве есть что-то парадоксальное. Возможно, в этом вся история с Богомладенцем; возможно, это языческая дихотомия света и тьмы. Возможно, это то, как мы необъяснимым образом наполняем сезон спячки большим количеством социальных мероприятий, чем предыдущие 11 месяцев вместе взятые. Возможно, дело в том, что эскапистская природа этой вещи возможна только потому, что мы не можем ее избежать. Это мое открытие года: я хорош на Рождество только потому, что я очень плох на Рождество.
Я начинаю думать об этом рано, как в октябре: покупаю что-нибудь красивое на елку, рассматриваю ленточки, рассматриваю свои темы (!). У меня всегда есть елка, и обычно одна слишком большая для того места, где мы живем. На высокой полке стоят две плетеные корзины, и я начинаю фантазировать о том, чтобы открыть их, как только вступит летнее время: в общем, в ту же минуту. , я начинаю поддаваться унынию года.
Как и у многих, у меня есть инстинкт избегания и сезонного аффективного расстройства. Если бы я был медведем, со мной все было бы в порядке (сашими из лосося; долгий сон), но вместо этого у меня большая и веселая семья. У нас есть традиции, которые нужно поддерживать! Места, где стоит побывать! Люди, которых стоит увидеть! Мне нужно слишком много сделать, чтобы сон был жизнеспособным вариантом.
Кроме того, я бы скучал по этому. Несколько лет по разным причинам были чудовищно плохими декабрями, и даже тогда я ничего не мог с собой поделать: пирожки с начинкой в вестибюле больницы, миниатюрные деревца на вытертых подоконниках реанимации, изготовление адвент-календарей на полу палаты с мини-скальпель и немного Pritt Stick. В тот год, когда мир закрылся и можно было все пропустить, я ел икру с чипсами в ванне и смотрел Кэрол соло в канун Рождества: праздничное, восхитительное и единственный способ избежать погружения в яму обреченности.
Рождество нельзя игнорировать. Альтернатива – это не чисто медвежья жизнь: альтернатива – яма.
Вот почему, я полагаю, если бы я оказался в пожаре в доме, я бы сначала подумал о том, чтобы схватить рождественскую коробку. Нигде больше в своей жизни я не создавал такой сложной системы самозащиты от тьмы: бархатные ленты шести разных оттенков, плетеные ангелы, матовые индийские безделушки размером с два кулака и маленькими, как мрамор. Полированный обруч из козьей кости и немного польского витража. Миниатюры всех видов: тостеры, туканы, рыбные консервы и — только что из новейшей постановки Национального театра — блестящие стеклянные балетки на ленте из тафты.
Эти фрагменты я сохранил на случай своей гибели, под которой я подразумеваю реальность того, что сейчас происходит с нами: отмененные кошачьи встречи, тревожные Тайные Санта-Клаусы, одиночество от того, что меня неправильно понимают или недооценивают, регулярное одиночество, дедлайны в последнюю минуту, задержанные поезда. , норма провоза багажа, подгоревшая говядина, оживленные автомагистрали, ссорящиеся семьи, проливной дождь, темнота, травмы, слишком много разговоров, недостаточная отдача от усилий и неминуемость подоходного налога.
Как любит говорить моя мать (в соответствии с одной из многих семейных традиций), цитируя мать соседки своего парня-подростка: Как прошло Рождество? О, вы знаете: несколько строк и несколько ошибок. Эти вещи или некоторые из них неизбежны.
И все же, другие вещи тоже могут быть неизбежными. Если ты не можешь их победить, присоединяйся к ним: если ты не можешь сбежать отпобег кили в.
Существует метод успокоения приступа паники, который заключается в том, что больной внимательно наблюдает за своим окружением через призму чувств: пять вещей, которые он может увидеть, четыре вещи, которые вы можете услышать, три вещи, которые вы можете потрогать, две вещи, которые вы можете почувствовать, одну. вещь, которую вы можете попробовать.
Это полезно практически всегда, но особенно хорошо сейчас. Парадокс Рождества на самом деле заключается в том, что оно должно содержать в себе все сразу, и именно это делает его таким притягательным: радость, боль, потеря, тоска, большие сэндвичи. Он превращает вашу жизнь в микроскоп и увеличительное стекло, как бы вы ее ни прожили.
Столь сильное подавление действительно может быть уравновешено только тщательным наблюдением за деталями: вращение и блеск, например, стеклянной чесночной луковицы фиолетового оттенка на тонкой золотой нити; гравюра на дереве внутри адвентского календаря Анджелы Хардинг; блеск сахара демерара на пироге со звездочкой. Весёлое розовое потрескивание Netflix 4K-камин из березы для вашего дома: Crackling Edition. Миска с овощами. Обертка Quality Street под журнальным столиком. Бумажная шляпа рвется вокруг огромной головы чьего-то дяди. Краткость дня, когда он начинается. Остатки в полночь. Восторг, где бы он ни был, и там, где темнее всего.
