Каждую ночь в церкви Святого Семейства в Газе обязательно звонит мобильный телефон, и отвечает приходской священник. Голос в конце очереди — это голос Папы Франциска, главы Католической церкви и духовного лидера глобальной паствы, насчитывающей 1,4 миллиарда человек.
Уже более года понтифик каждую ночь звонит в церковь, чтобы утешить сотни палестинских христиан, укрывающихся там, в то время как на улицах бушуют бои, а израильские военные самолеты сносят большую часть города вокруг них в руины.
Для тех, кто живет в суровых условиях церковного комплекса и сейчас готовится ко второму Рождеству в окружении войны, регулярный контакт с понтификом убеждает, что о них не забыли.
«Это успокаивает наши страхи и заставляет нас чувствовать заботу», — сказал Атталлах Тарази, хирург на пенсии. «Папа благословляет нас и молится вместе с нами, если связь хорошая».
Папа Франциск во время одного из своих ежедневных видеозвонков с церковью в секторе Газа. pic.twitter.com/Ghj8gRGfOw
— чунгускиттен (@chunguskitten) 19 декабря 2024 г.
Вся христианская община Газы — до 1000 человек — в октябре 2023 года искала убежища в комплексе католической церкви Святого Семейства и в расположенной неподалеку греческой православной церкви Святого Порфирия — единственных двух христианских молитвенных домах на территории.
В своем ежегодном рождественском поздравлении в субботу понтифик сказал о конфликте в секторе Газа: «Вчера бомбили детей. Это жестокость; это не война». Он рассказал CBS Шестьдесят минут Программа в мае: «Каждый вечер в семь я выступаю перед приходом Газы. . . Они рассказывают мне о том, что там происходит. Это очень тяжело, очень тяжело. . . Иногда они голодают и рассказывают мне всякие вещи. Здесь много страданий».
22 декабря лидер Католической церкви Святой Земли кардинал Пьербаттиста Пиццабалла возглавил рождественскую мессу в церкви Святого Семейства во время редкого внешнего визита, разрешенного израильскими властями в осажденную полосу.
Несмотря на войну, священники в рясах регулярно проводят мессу в двух церквях Газы под куполами, расписанными библейскими сценами. Некоторые уроки также начались в церковных комплексах для детей, пропустивших второй год обучения в школе после войны, спровоцированной нападением Хамаса на Израиль 7 октября 2023 года, в ходе которого палестинская группировка боевиков убила около 1200 человек и захватила около 250 заложников.
Более 45 000 палестинцев были убиты в результате жестокого наступления, которое впоследствии Израиль начал в секторе Газа.
Число христиан, укрывшихся в церквях, в этом году сократилось, поскольку многим удалось уйти через контрольно-пропускной пункт Рафах с Египтом, который был открыт до тех пор, пока не был захвачен Израилем 6 мая.
В результате в двух церквях осталось около 650 человек, сообщил Джордж Акруш, представитель Латинского Патриархата в Иерусалиме. Семьи спят на матрасах и выживают на консервах и чечевице, не употребляя свежего мяса, фруктов и овощей. Агентства по оказанию помощи отправляют припасы, а патриархат организовал несколько гуманитарных конвоев.
«Мы пытаемся отправить теплые вещи, потому что в Газе становится очень холодно», — сказал Акруш. «Мы хотим подарить им сапоги, детскую одежду и термобелье. Существует также острая нехватка матрасов, но израильтяне отказываются их впускать, хотя большинство людей спят на полу».
Израильский чиновник сообщил во вторник, что перед визитом кардинала прибыл грузовик с гуманитарной помощью. «В эту партию вошли матрасы, теплая одежда и дополнительные предметы для подготовки к зиме, а также другие виды помощи, выбранные миссией», — сказали они.
Акруш сказал, что патриархат пытался отправить припасы для от 6000 до 7000 человек в каждой из своих колонн, чтобы помощь также дошла до мусульманских соседей. «Мы не делаем различия между христианами и мусульманами», — сказал он. «Это миссия церкви».
Тарази отказался покинуть Газу, чтобы присоединиться к своим взрослым детям в Австралии: он хотел увидеть исход войны и все еще надеялся, что его собственность в секторе может быть передана его потомкам. Но он никогда не ожидал, что еще одно Рождество проведет в церкви.
«Я не думал, что мы останемся здесь так долго, каждую ночь спим под звуки бомбежек», — сказал он. «Многие снаряды упали недалеко от церкви».
Построенная в 1960-х годах для размещения христиан среди палестинских беженцев, вынужденных бежать в Газу после основания Израиля в 1948 году, католическая церковь была названа в честь прохождения Святого Семейства через эту территорию во время их библейского бегства в Египет.
В его комплекс входят женский монастырь, школа и еще несколько зданий, в одном из которых проживают 73 человека с ограниченными возможностями. Ракетные удары в декабре 2023 года разрушили это здание, и его жители переехали в другое на территории комплекса, где за ними до сих пор присматривают монахини.
Огромные территории города Газа превратились в заваленные руинами пустыри в результате израильских бомбардировок, и большинство жителей бежали на юг по приказу Израиля.
Статус церквей как молитвенных домов и заинтересованность Папы в благополучии оказавшихся в ловушке христиан, похоже, обеспечили некоторую защиту. Но все же снайперский огонь, снаряды и ракеты попали в оба комплекса, а в первые месяцы войны погибли люди.
В декабре 2023 года пожилая женщина и ее дочь были застрелены снайперским огнем, когда они шли внутрь комплекса Святого Семейства. Латинский Патриархат обвинил израильские войска в совершении убийств, но израильская армия отрицает свою причастность.
Двумя месяцами ранее в результате авиаудара Израиля было разрушено здание, в котором укрывались семьи в комплексе Святого Порфирия, в результате чего погибло 17 человек. Израиль обещал провести расследование, но результатов не было объявлено.
В результате нападения Атталлах аль-Амаш, бухгалтер, потерял свою семимесячную дочь Джоэль и родителей жены. Затем он перевел свою жену и трехлетнего сына Ибрагима в католическую церковь.
«Я чувствую, что все негативно, и ощущение тяжести возникает с момента, когда мы встаем, и до того, как мы ложимся спать», — сказал Амаш. «Мы ждем окончания войны, но этого не происходит».
Его маленький сын играет с другими детьми на погосте, но Амаш говорит, что ему и его жене «не о чем думать и нечего делать, мы просто сидим».
Здание в городе Газа, где жила семья, было разрушено в июле. С тех пор они редко покидали территорию. Амаш надеется на будущее за пределами анклава. «Если я найду работу за границей, я поеду», — сказал он. «Но теперь нам просто нужно дождаться окончания войны».
Самер Тарази, укрывшийся в Сен-Порфирии, готовился отправиться в Австралию, когда контрольно-пропускной пункт Рафах закрылся. Его жена и трое детей уже уехали, поэтому сейчас семья разлучена.
Член большого христианского клана Тарази в Газе и двоюродный брат Атталлы Тарази, он оставляет Святого Порфирия, чтобы снимать для своей медиа-компании, когда считает, что это безопасно.
«Снаружи полное разрушение», — сказал он. «Нет ни одного неповрежденного здания или здания с окнами. Я бы сказал, что 80 процентов зданий сейчас непригодны для проживания».
Он тоже хочет покинуть Газу после войны, потому что «христиане становятся еще меньшим меньшинством».
Но Аркуша из Латинского Патриархата заявил, что еще слишком рано списывать со счетов будущее христианской общины в секторе Газа. Он ожидает, что после войны покинут еще 150 человек, но говорит, что многие предпочли остаться, когда им предложили возможность уйти, когда переход будет открыт.
«Они сказали: «Это земля наших предков, и мы не чужеземная община». Я ожидаю, что их число упадет, но чтобы христианское присутствие прекратилось — я так не думаю».
Дополнительный репортаж Нери Зильбер в Тель-Авиве. Картография Адити Бхандари