Разблокируйте дайджест редактора бесплатно
Рула Халаф, редактор FT, выбирает свои любимые истории для этого еженедельного информационного бюллетеня.
У Голливуда звездная проблема. Последнее поколение ведущих мужчин и женщин наделено той красотой, талантом и обаянием, которые вызывают общественное обожание. Тем не менее, 20-летние, такие как Зендая, Пол Мескаль и Сидни Суини, изо всех сил пытаются открыть кино только благодаря своему имени. Они просто недостаточно известны.
На YouTube вы также не найдете звезд, привлекающих внимание разных поколений. Или любая другая онлайн-платформа. Не могли бы вы узнать Кая Сената, киберспортивного комментатора на Twitch, на которого больше всего подписано? Или Белла Поарч, которая набрала более трех четвертей миллиарда просмотров одного видео в TikTok? Даже Джимми Дональдсон (он же MrBeast), у которого более 338 миллионов подписчиков на YouTube, вероятно, мог бы споткнуться о среднестатистического 45-летнего человека, не узнав его.
Неспособность идентифицировать новых героев поп-культуры уже давно является признаком среднего возраста. Но обычно наступает момент, когда эти звезды прорываются к более широкой аудитории. Однако в последнее десятилетие эту более широкую аудиторию стало труднее найти. Поскольку зрители ориентируются на контент, который им понравится, слава распыляется. Можно иметь сто миллионов онлайн-фанатов и при этом оставаться неузнаваемым для жителей своего родного города.
Этот раскол славы усугубляется тем фактом, что даже зрители на одной платформе не обязательно будут видеть один и тот же контент. Красное уведомление, Триллер об ограблениях с участием Скалы — самый просматриваемый фильм на Netflix. Тем не менее, этот фильм, который один критик назвал вакантной заявкой на создание франшизы, никогда не появлялся на вершине моего рекомендованного списка для просмотра. Как будто алгоритм знал, что я пропущу мимо.
Один онлайн-создатель в настоящее время пытается преодолеть этот барьер. В декабре Дональдсон запустил свое первое игровое шоу на Amazon Prime. Beast Games покажутся знакомыми каждому, кто смотрит его канал на YouTube. Трюки, имеющие оттенок танцевальных марафонов времен Депрессии, только что перешли на более широкую сцену. Экстравагантный денежный приз в размере 5 миллионов долларов предлагается тем, кто готов подвергнуть себя необычным мучениям, в то время как Дональдсон, одетый в повседневную черную толстовку с капюшоном, кричит ободряюще. Атмосфера 2010-х годов Х-фактор встречает технологические деньги.
Рецензии на шоу были плохими (по мнению британских газет, оно «недостойное» и «безочаровательное»). Его партнерство с финтех-компанией подверглось критике. Поступали тревожные жалобы на то, что на съемочной площадке небезопасная среда, как утверждали некоторые участники в иске против Дональдсона и продюсерских компаний шоу, поданном этим летом. Тем не менее, Дональдсон говорит, что шоу занимает первое место в более чем 50 странах.
Если кто и может изменить свою аудиторию, так это Дональдсон. Сейчас ему около 20 лет, он загружает видео с раннего подросткового возраста и известен тем, что изучает форматы и настраивает контент для увеличения числа зрителей.
Несмотря на это, Amazon — один из многих потоковых сайтов. У него более 200 миллионов подписчиков Prime (т.е. меньше, чем у MrBeast на его собственных каналах), и лента рекомендаций видеосервиса может помешать Дональдсону увидеть новую аудиторию, которая его еще не знает. Шансы на то, что он станет всемирно узнаваемой суперзвездой, невелики.
Сценарист Уильям Голдман однажды объяснил, как рождаются звезды. Он писал, что недостаточно быть талантливым или красивым, нужно что-то еще. В Приключения в сфере экранной торговлион описывает, как этот переход произошел с Робертом Редфордом. Когда Редфорд был актером театра, комнаты не заходили, когда он входил, становилось тихо. После Бутч Кэссиди и Сандэнс Кидони сделали. Чтобы этот сдвиг произошел, нужны были экран и массовая аудитория. (Он также предположил, что скорость этих изменений и тот факт, что они не имеют ничего общего с самими актерами, стали причиной того, что многие звезды сходили с ума от неуверенности в себе.)
Экраны все еще существуют. Но массовая аудитория разошлась. Последнее доказательство того, что знаменитости — это кто угодно, а, следовательно, никто, предоставлено видеоприложением о знаменитостях Cameo. В конце 2024 года компания запустила CameoX — сервис, который позволяет пользователям самостоятельно регистрироваться и продавать фанатам специально созданные видеоролики.
Раньше Камео приходилось соглашаться с тем, что кто-то достаточно известен, чтобы выступать на платформе. Следует признать, что планка была довольно низкой. Но CameoX роняет его на пол. Генеральный директор Стивен Галанис говорит, что изменения должны были произойти, потому что количество славы в мире «растет в геометрической прогрессии». Это правда. Сейчас легче, чем когда-либо, стать видимым для большого количества людей в Интернете. Но верно также и то, что его сложнее увидеть по-настоящему глобальной аудитории. Без этого не бывает славы.
