Будьте в курсе бесплатных обновлений
Просто зарегистрируйтесь в Жизнь и искусство myFT Digest — доставляется прямо на ваш почтовый ящик.
Так. Через несколько недель приближается большой, круглый и угрожающий день рождения. Не буду выдавать слишком много, но в тот месяц, когда я родился, у Момоэ Ямагучи Фую-но Иро электрифицировал чарты, Ужас Мехагодзиллы должен был появиться в кинотеатрах, а Окинава в последнюю минуту была занята подготовкой к Экспо-75.
Есть разные способы представить эту мрачную веху в контексте. Я на год моложе Hello Kitty, на десять лет моложе сверхскоростного поезда Синкансэн и на 100 000 лет моложе горы Фудзи. Я полагаю, что все они по-прежнему сильны, хотя никого не беспокоят высокий уровень холестерина, уныние во время отдыха или все более громкие щелчки на счетчике упущенных возможностей.
Но потом я с большей радостью вспоминаю, что этот день рождения будет проходить в скрипучей, стареющей Японии — стране, где серый — это новый черный, прострел — это новая «Ламбада», а 50 — это не только новые 20, но более или менее средний возраст.
Демографическая ситуация в Японии, как на двух концах свечи, поставила ее на глобальную передовую линию как по гражданству в домах престарелых, так и по эрозии молодежи. В условиях кризиса, который сейчас и государственный, и частный сектор называют просто «проблемой 2025 года», гигантское, восьмимиллионное поколение послевоенных бэби-бумеров, родившихся между 1947 и 1949 годами, перешло из категории просто «пожилых» в «продвинутых». пожилые». К 2030 году, по прогнозам правительства, более 8 миллионов японцев будут выполнять какую-либо роль по уходу, причем 40 процентов из них будут заниматься реальной работой.
Это невозможно пропустить. С этого года каждый пятый японец будет старше 75 лет, а почти 30 процентов населения будет старше 65 лет. Демография, предупреждают некоторые экономисты, собирается нанести Японии такой же ущерб, как крах пузыря активов 1980-х годов. Ни одно население на Земле никогда не было таким старым в таком соотношении к остальному населению и с таким количеством открытых вопросов о том, как оно справится. Ни одно население, столь мирное, здоровое и сытое, никогда не сокращалось такими темпами. Цифры Японии ужасают с экономической, социальной и экзистенциальной точки зрения, но они и наполовину не заставляют 50-летнего человека чувствовать себя молодым.
И помимо того, что я всего лишь еще один представитель среднего возраста, теоретически все, что мне нужно сделать, чтобы противостоять растущим негативным последствиям возраста, — это оставаться в Японии и надеяться, что статистика позаботится о практической стороне.
На бумаге, например, я должен стать здоровее. В 2023 году, после трехлетнего перерыва, вызванного пандемией Covid-19, Япония возобновила многолетнюю модель увеличения продолжительности жизни. Японские женщины лидируют в мире по средней продолжительности жизни с ожидаемой продолжительностью жизни 87,14 года, но, согласно данным министерства здравоохранения, мужчина моего возраста может рассчитывать прожить еще 32,6 года.
Средние данные предполагают, что я тоже буду в этом участвовать. Прожив полвека в Японии, вы попадаете в большой сегмент общества «старше 50 лет», который по статистике накапливает почти 66 процентов национального запаса наличных денег и депозитов в размере 7 триллионов долларов. Этот сегмент теперь унаследует поместья, которые очень старые оставили просто очень старым.
И вообще, в 50 лет ты обретаешь непропорциональный политический вес в Японии. Даже в стране, которая уже является полностью серебряной демократией, 50-летних больше, чем в любой другой когорте, и страна проводит мастер-класс за мастер-классом по сопоставлению финансовой щедрости с предвыборной математикой. Дотаж – это вотаж.
Люди старше 50 лет в Японии — последнее поколение, которое, по данным министерства финансов, в течение всей жизни получало выгоду от государственных расходов (в плане образования, здравоохранения и т. д.). Все, кто моложе, находятся в минусе и останутся таковыми до тепловой смерти Вселенной. И периферийные льготы тоже хороши. К тому времени, когда моему поколению понадобится такой робот, миллиарды иен налогоплательщиков, вложенные в разработку роботов-опекунов, возможно, наконец-то позволят создать полуприличный Медсестра-о-трон. Может быть.
Все это, за исключением роста продолжительности жизни, явно весьма унылое явление. Содействие здоровому и счастливому пожилому возрасту является очевидным благом. Но существует финансовое (260-процентное отношение валового государственного долга к ВВП) и эмоциональное (кто будет заботиться о маме и папе) бремя, накопленное для молодых поколений, которое тихо поддерживало это и теперь выглядит совершенно, тревожно невыносимым.
И именно поэтому Япония, по неправильным причинам, является идеальным местом для того, чтобы ей исполнилось 50 лет. В стареющем обществе мы все технически молодеем. Условно говоря.
Лео Льюис — руководитель токийского бюро FT
Узнайте о наших последних историях первыми — Следите за FT Weekend на Инстаграм и Хи зарегистрироваться чтобы получать информационный бюллетень FT Weekend каждое субботнее утро
