Серое утро Лос-Анджелеса не является чем-то необычным в том, что здесь можно назвать зимой. Но в среду, всего через неделю после начала нового года, густой клуб дыма затмил небо, удушая воздух пеплом. Там, где пробилось солнце, это был туманный и адский оттенок оранжевого цвета, который миллионы из нас на западном побережье воспринимают как жуткий свет масштабного лесного пожара.
Ангеленос готовился к этому в начале недели, понимая, что мощный шторм ветра Санта-Ана, дующий с гор в сторону океана, может вызвать пожар. После восьми месяцев практически без осадков сезон, который должен был стать более влажным для региона, вместо этого оказался опасно засушливым — этот длинный участок теперь фактически является вторым самым засушливым за всю историю наблюдений — но более сильные дожди последних двух лет также питали обилие растительности. , топливо для ада. Округ Лос-Анджелес и его окрестности были охвачены предупреждением о пожаре с красным флагом.
Тем не менее, даже пожизненные жители были шокированы скоростью и масштабами пожаров, вспыхнувших во вторник, сначала в престижном прибрежном анклаве Пасифик-Палисейдс; затем в Итон-Каньоне, недалеко от Альтадены; и на севере, в районе Сильмара. Поскольку ураганные порывы со скоростью до 100 миль в час разносили угли на расстояние в милю от этих мест, можно было только догадываться, где может начаться следующий пожар. Мы наблюдали, как знаменитости покидали свои особняки на западной стороне, где актер Стив Гуттенберг помогал передвигать брошенные автомобили, блокирующие машины скорой помощи, и в Малибу, где любимые рестораны морепродуктов и достопримечательности на шоссе Тихоокеанского побережья сгорали вместе с домами. Мы видели, как отважные волонтеры вывозили пожилых людей в инвалидных колясках из их дома престарелых в Пасадене. Десятки тысяч людей были вынуждены покинуть свои дома, по меньшей мере пять человек погибли и многие получили ранения, и число жертв, несомненно, будет расти. По состоянию на утро среды сгорело несколько тысяч построек, в том числе средняя школа, которая часто служила местом съемок для Голливуда. Огонь также охватил деревья знаменитой виллы Гетти, в которой хранится коллекция бесценных древностей, но с тех пор представитель музея подтвердил, что здания остаются в безопасности.
Определенная беспомощность сопровождает эти разворачивающиеся катастрофы, даже если вы уверены, что у вас есть набор предметов первой необходимости, переноска для домашних животных, маски и другие предметы первой необходимости, готовые к работе, если худшее приблизится. А что, если это так? Время будет быстро ускоряться, сокращая любую рациональную реакцию — кажется невозможным сказать, какие инстинкты могут сработать. Поздно вечером во вторник, когда я не получал лавину обеспокоенных текстов от тех, кто находится далеко и не уверен в географии Калифорнии, я предлагал своему гостю комната для друзей, которые уже были эвакуированы, мои розетки для тех, кто потерял электричество, потоковые новости на KTLA, освежение Лос-Анджелес Таймс и социальные сети.
Мы также стояли и смотрели в окна, выходящие на запад, потому что в темноте, даже со стороны Силвер-Лейк, можно было ясно различить светящийся край выжженной дикой местности примерно в 20 милях от нас. Усиливающийся ветер сорвал тяжелые листья с высокой скрипучей пальмы во дворе нашего дома и остановил пожарные самолеты, потому что любая вода или антипирен, которые они уронили, рассеялись бы до того, как достигли земли.
Внезапно все в городе порекомендовали приложение Watch Duty, которое предлагает последние новости о пожарах и районах, находящихся под прямой угрозой. Он загружал мой телефон уведомлениями до глубокой ночи, пока я не проснулся в 5 утра и не выключил его. После этого я впал в ужасный сон, вытекавший из моего самого непосредственного страха: проснувшись, я одеваюсь и выхожу на улицу, вдыхая едкие испарения, и иду по своей улице до конца квартала. Когда я поворачиваю за угол, я сталкиваюсь с горящим домом, который вот-вот подожжет еще один. Цепь зажигания приведет прямо к моему порогу. Я бегу обратно, крича своему партнеру, зная, что у нас есть всего несколько минут, секунд, чтобы действовать.
Затем я действительно проснулся — безопасный, с облегчением, очиститель воздуха все еще работал, — но окруженный огнём, который вышел из-под контроля, пока мы спали. Пожар в компании Eaton вспыхнул, охватив более 10 000 акров территории и подняв над головой пелену дыма. Издалека тлеющие холмы Палисейдов, где сейчас сожжены 15 000 акров земли, выглядели как вулканический кратер. Предстояло ответить еще на сотню текстовых сообщений. Мы накормили пару бездомных кошек, которые навещают нас ежедневно, и рады, что они выжили. Если не считать случайных сирен и шороха Санта-Анаса, вокруг нас было отчетливо тихо. Несмотря на то, что я оставался внутри, у меня было раздражение горла и носовых пазух, а глаза слегка слезились. Первые приступы головной боли не заставили себя долго ждать.
Поскольку до конца недели прогнозируются сильные ветры, миллионы жителей Лос-Анджелеса мало что могут сделать, кроме как ждать и гадать, что их ждет. Апокалиптическое чувство страха только усиливается сообщениями о пересыхающих гидрантах и критической нехватке пожарных, виной чему некоторые считают сокращение бюджета пожарной службы Лос-Анджелеса на 17 миллионов долларов (тем временем город обязался выделить 1 миллиард долларов в виде прибавок и премий для пожарных). отдел полиции в течение четырех лет). Заключенные Калифорнии продолжают выполнять опасную работу в пожарных командах за крайне низкую плату. Отрицатели климатологии, включая избранного президента Дональда Трампа, который продолжает обещать приостановить федеральную помощь от штата во время лесных пожаров, как только он вернется в Белый дом, необоснованно утверждают, что разрушения вызваны экологическими мерами. Не менее бесит и то, что Алекс Джонс и Илон Маск распространяют в X (ранее Twitter) конспирологическую тарабарщину, которая приписывает пожары «глобалистскому заговору по ведению экономической войны».
Если жители Юга могут проявлять определенное безразличие к катастрофам, хвастаясь, что почти не замечают небольших землетрясений и так далее, тем не менее, они осознают нестабильность жизни в этом так называемом раю. У всех на уме, наблюдая за тем, как «беспрецедентные» пожары распространились из суровых каньонов в городскую матрицу, опережая все человеческие усилия по сдерживанию, будет ли этот новый и пугающий прецедент вскоре нормализован. Это напоминание о том, как многие виды по всему миру находятся на грани забвения, находясь под угрозой насилия и экологической глупости этого вида. Сообщество – это то, как мы переживаем эти кризисы, но когда они разрушают все, что нам дорого, кажется, что в решении более широкой проблемы наши институты могут быть такими же безразличными, как сама природа.
