Разблокируйте дайджест редактора бесплатно
Рула Халаф, редактор FT, выбирает свои любимые истории для этого еженедельного информационного бюллетеня.
Тегеран приоткрывает занавес. После десятилетий архитектурной непрозрачности иранцы освоили новую смелую тенденцию: квартиры с большими стеклянными окнами от пола до потолка в гостиных, спальнях и даже на кухнях. Эта новая эстетика отражает нечто большее, чем просто предпочтение современному дизайну; это сигнализирует о социальных переменах в стране, традиционно формирующейся на основе конфиденциальности, скромности и бдительного ока соседей и государства.
Во время недавнего путешествия по Тегерану в поисках квартиры трансформация была безошибочной. Реклама новых зданий демонстрирует огромные окна и балконы, предназначенные для отдыха. Это сильно отличается от моего первого поиска квартиры в 2008 году. Тогда большие окна не были обычным явлением, а балконы были строго функциональными — использовались для сушки белья или хранения сезонных фруктов и овощей. Что еще более важно, одинокая жизнь вызывала недоумение, а домовладельцы часто задавали навязчивые вопросы о моей личной жизни.
Сегодня жизнь в одиночестве уже не является чем-то необычным. Это происходит с культурным сдвигом, воплощенным в непримиримо прозрачном дизайне. Стеклянная архитектура Тегерана – это не просто вопрос меняющегося вкуса. Открытые фасады символизируют стремление к прозрачности. В обществе, где частные свободы уже давно процветают за закрытыми дверями, этот сдвиг предполагает, что границы между личной и общественной жизнью постепенно стираются.
Иранцы тщательно борются с этим расколом с момента начала правления Исламской республики в 1979 году. Строгие требования теократии требовали внешнего вида конформизма. Однако за закрытыми дверями дома были убежищем для более свободного самовыражения. В помещениях, закрытых плотными занавесками, процветали смешанные собрания и употребление алкоголя.
Появление квартир со стеклянными фасадами меняет ситуацию. Помимо влияния глобальных тенденций, доступных через социальные сети и появляющуюся группу молодых архитекторов, этот сдвиг также вызван богатыми иранцами, которые часто ездят в космополитические центры, такие как Дубай и Торонто. Эти люди, многие из которых являются сторонниками политической и экономической элиты Ирана, хотят привнести Тегерану глобализированный образ жизни. Их влияние, которое многие возмущают как коррупцию привилегированных, помогает нормализовать практики, которые когда-то считались табу.
В богатых северных и западных районах Тегерана расположены самые роскошные башни, предназначенные для жизни в западном стиле. Эти здания могут похвастаться просторными апартаментами с ванными комнатами или «пейзажными» бассейнами, просторными балконами с джакузи и садами на крыше. Такие особенности соответствуют образу жизни, состоящему из общественных собраний и досуга, показанному в голливудских фильмах, который резко контрастирует с суровыми идеалами Исламской республики.
Дипломат, с которым я разговаривал, также в разгар поисков недвижимости, отметил, что рынок предметов роскоши Тегерана предлагает окно в развивающееся иранское общество. Они были поражены не только ошеломляющими ценами — например, 10 миллионов долларов за квартиру площадью 500 квадратных метров — но и огромным количеством этих элитных объектов недвижимости. Иранский гость из Лос-Анджелеса пошутил, что на такие суммы можно купить особняки в Беверли-Хиллз.
Этот растущий сектор предметов роскоши также подчеркивает углубляющееся неравенство в Тегеране. На каждый пентхаус со стеклянными стенами приходится бесчисленное количество молодых, образованных иранцев, которые с трудом могут позволить себе даже скромное жилье. Инфляция, застой на рынке труда и обесценивание валюты подорвали покупательную способность. Аренда современной квартиры среднего класса становится все более недоступной для многих, не говоря уже о ее покупке.
Хотя башни со стеклянными стенами символизируют отказ от консерватизма, они также подчеркивают постоянно увеличивающийся разрыв между имущими и неимущими Тегерана. Для многих местных жителей прозрачность этих современных проектов лишь усиливает барьеры между теми, кто может позволить себе такой образ жизни, и теми, кто остался позади в нестабильной экономике, сильно пострадавшей от санкций США.
Новая архитектура Тегерана демонстрирует меняющийся город, балансирующий мечты о современности с суровой реальностью неравенства. За мерцающими стеклянными стенами скрывается сложная история стремлений и разделений. Это история общества, стремящегося к трансформации и скованного собственными противоречиями.
